“不羞！”她从父亲肩上滑下来，扑进奶奶怀里，鼻尖蹭到奶奶衣襟上的皂角香，“奶奶，今天我和牛大力比力气，我赢了。”
“是吗？我的汝汝最能耐了。”
奶奶笑着，从糖盒里摸出颗大白兔奶糖，剥开糖纸塞给她。
甜丝丝的味道在舌尖化开时，厨房传来妈妈的声音：“开饭咯！”
院心的老槐树下，摆着张掉了漆的木桌。
一盘炒青菜，一碗腌萝卜，还有个炖得冒热气的鸡蛋羹。
妈妈正把最后一勺鸡蛋羹舀进她碗里，抬头瞪了眼想偷吃的叶国安：“你个当爹的，跟孩子抢啥？”
叶国安嘿嘿笑着挠头，伸手揉了揉她的头发：“咱知意要上学了，得多吃点，将来考大学，当城里小姐。”
“我才不当小姐！”她含着鸡蛋羹，含糊不清地喊，“我要当医生，给奶奶治病！”
奶奶笑得眼睛眯成了缝，蒲扇轻轻拍着她的背：“好，好，我们汝汝是小神医。”
这画面真暖啊。暖得她鼻子发酸。
原来这些都没忘，只是被藏在了心最深处，像埋在灶膛灰烬里的火种，看着灭了，扒开了，底下还红着呢。
她想伸手摸摸妈妈的脸——妈妈的手总是温温的，洗衣服时泡得发白，却能把鸡蛋羹蒸得又嫩又滑。
可指尖刚要碰到，画面“哗啦”一声碎了。
碎成了泥。
是带着血腥味的泥。
她站在村口的土路上，脚下是湿滑的黄泥浆，混着碎石和草屑。
远处的山在哭，轰隆隆地响，像是被谁劈开了一道口子。
有人在喊：“滑坡了！快去救人啊！”
她看见叶国安疯了似的往山上跑，衬衫被树枝划破了好几个口子，嘴里喊着“秀兰！秀兰！”——那是妈妈的名字。
后来她才知道，妈妈那天去山上采草药，想给咳嗽的奶奶熬水喝，正好撞上了山体滑坡。
连带着妈妈肚子里那个刚三个月的弟弟，一起被埋在了那片黄土里。
葬礼上，叶国安一夜白了头。
他蹲在妈妈的新坟前，像尊石像，谁叫都不应。
奶奶把她搂在怀里，拍着她的背，自己却哭得直抽气：“我的汝汝啊……”
从那天起，老槐树的叶子黄了一半，鸡蛋羹再也没出现在饭桌上。
叶国安出去打工，一年回来一次，每次都带着一身酒气和对她的不耐烦。
“你怎么就不能像别的孩子一样省心？”
他总是这样说，好像妈妈的死，是她的错。
画面又晃了晃，变成了柴房的黑。
她缩在稻草堆里，怀里抱着膝盖，听着外面苏燕尖利的骂声：“叶国安你看看！你看看你养的好女儿！把明轩推倒了，额头都磕青了！”
“我没有！”她想喊，嗓子却像被稻草堵住，只能发出呜呜的声。
那天叶明轩自己追猫，摔在石阶上，却回头指着她说：“是姐姐推我的。”
叶国安进来时，手里攥着根细竹条。他没听她辩解，竹条落在背上时，像火烧似的疼。
“我怎么教你的？要让着弟弟！”
他的声音里全是失望，“早知道你这么不懂事，当初就不该……”
后面的话他没说，可她听懂了。他后悔了，后悔生下她。
柴房的门被锁上时，外面传来叶明轩的笑声，细细的，像毒蛇吐信。
