北城的霜降来得猝不及防，昨夜还飘着零星冷雨，清晨推开窗，栏杆上已凝着层细白霜花。苏晚裹紧身上洗得发白的针织衫，指尖触到玻璃的瞬间，惊得缩回手——那凉意像针，顺着指尖往骨头缝里钻。
“晚晚，该走了。”楼下传来林妈的声音，带着惯有的小心翼翼。
苏晚应了声，最后看了眼书桌上那个褪色的陶瓷罐。罐口系着红绳，是十年前陆时衍送她的生日礼物，那时他笑着说：“等我们结婚，就用它装糖。”如今糖没装成，倒成了她藏药的秘密角落。
她揣着两片止痛药下楼，客厅的餐桌上摆着清粥和咸菜。林妈坐在对面，眼神时不时往她苍白的脸上瞟：“昨天夜里又疼醒了吧？我听见你在屋里翻来覆去的。”
“老毛病了，没事。”苏晚舀起一勺粥，刚碰到嘴唇就放下了——喉咙里像堵着团火，咽什么都疼。
林妈叹了口气：“要不还是告诉先生吧？他昨天打电话回来，问你身体怎么样了。”
“别说。”苏晚立刻打断她，声音有些发紧，“他在国外忙项目，别让他分心。”
林妈还想说什么，看到苏晚眼底的抗拒，终究把话咽了回去。
苏晚收拾好东西出门，出租车在路口等她。司机是老熟人了，看到她就皱眉：“苏小姐，您这脸色可比上次还差。真不去医院看看？”
“不用，谢谢。”苏晚报了画廊的地址，闭上眼睛靠在椅背上。
车窗外的景象飞速倒退，像极了她和陆时衍的过往。他们是在大学的画室认识的，她是家境普通的旁听生，他是众星捧月的系草。那天她不小心打翻了颜料，泼了他一身，他没生气，反而笑着说：“没关系，这颜色衬我。”
后来他追她，在画室给她画肖像，在雪天里给她送热奶茶，在毕业那天单膝跪地，举着枚素圈戒指说：“苏晚，嫁给我，我会让你一辈子都笑。”
她信了。可结婚第三年，他的公司出了危机，急需资金周转，她求遍亲戚朋友，甚至卖了母亲留下的唯一遗物——一支玉簪，才帮他渡过难关。也就是从那时起，他开始频繁出差，回家的次数越来越少，两人之间的话也越来越淡。
她不是没察觉变化。他身上偶尔会沾着陌生的香水味，手机里会弹出暧昧的短信，可她不敢问。她怕捅破那层纸，连仅存的“陆太太”身份都保不住。
三个月前，她查出了喉癌，中晚期。医生说手术成功率不高，就算成功，也可能再也不能说话。她拿着诊断书在医院走廊坐了整整一夜，天亮时做了决定：不告诉他，也不治疗。
她没那么多钱，更不想成为他的累赘。
画廊到了，苏晚深吸一口气，强撑着精神走进去。她是这里的兼职画师，靠着卖些小幅风景画维持生计——陆时衍给过她一张副卡，可她从没动过，她不想欠他太多。
“苏晚，你可算来了！”同事小米跑过来，脸上带着兴奋，“昨天有个客户指定要买你的《霜降》，出价十万呢！”
《霜降》是她上周画的，画的是北城初霜的老街，街角有个模糊的身影，像极了年轻时的陆时衍。苏晚愣了愣，心脏猛地跳了一下：“是谁买的？”
“不知道，是助理来办的手续，只说客户很喜欢。”小米递过一张支票，“钱已经到账了，你这下可以好好补补身体了。”
