1 果园要黄了！直播只卖 9 块 8
“爹，您再缓我几天！就几天！”
李大山蹲在苹果树下，膝盖压着刚落的枯叶，脆响里裹着土腥味。手机架在石头上，直播间的人数像焊死了似的 ——5 个。他数了三遍，3 个是隔壁村支书和他媳妇（头像是抱着孙子的合影），1 个是叫 “农产品助农” 的机器人账号，还有 1 个 ID 叫 “爱吃苹果的猫”，半天没发一条弹幕。
屏幕下方的 “销售额” 一栏，9.8 元的数字刺眼得很。那是今早一个老太太下的单，备注 “给孙子尝尝”，没等李大山打包，就又弹来一条退款通知：“孙子说超市才 5 块一斤，你这是宰人呢！”
他指尖在屏幕上蹭了蹭，手机壳边缘被磨得发白，是去年小雨用马克笔涂的，还画了个歪歪扭扭的苹果。想起女儿，李大山喉结动了动 —— 小雨昨天放学回来，攥着个破了角的书包，小声说 “朵朵的书包是粉色的，有小兔子”，他当时没敢接话，只说 “等爸爸卖了苹果，给你买个更好的”。
身后传来拐杖戳地的 “笃笃” 声，越来越近。李建国裹着件洗得发黄的旧棉袄，咳得腰都弯了，手里攥着张叠得皱巴巴的药单，风一吹，纸角掀起来，露出 “欠缴” 两个红印。
“缓？” 老头把药单拍在旁边的石桌上，声音哑得像砂纸磨过，“你娘的降压药明天就断了！刚才村医来，说再不吃药，随时可能犯病！小雨幼儿园也催了，说再不交学费，下周一就不让进校门！”
李大山赶紧把手机往身后藏，手背蹭到树干，被枝桠划了道小口子，渗出血珠。“今天周末，肯定有人买！” 他硬着头皮喊，声音却越来越虚，“咱这是黄土坡的红富士，不打农药，不催熟，咬一口能流蜜……”
“流蜜？” 李建国冷笑一声，指着满树的苹果，“去年你说扩种能赚钱，贷了五万块，现在呢？苹果熟了没人要，银行昨天又来电话，说再还不上贷款，就把果园收走！你让我和你娘，还有小雨，喝西北风去？”
老头的话像鞭子，抽得李大山脸发烫。他想起三个月前，镇上的水果贩子来收苹果，压到 3 块钱一斤，还挑三拣四：“你这苹果有斑点，不好卖，最多给 2 块 8。” 他当时气不过，把人赶走了，现在想想，那竟是唯一的机会。
“9 块 8…… 还掉了 20 个粉。” 李大山自嘲地笑，手指划着屏幕，想关掉直播，突然弹出条短信，蓝色的对话框像道光：“【快手助农计划】您好！您的果园直播已被系统识别为优质助农项目，可免费参加县城电商培训，提供流量扶持，帮您快速打开销路！详询 138XXXX5678。”
他猛地站起来，汗顺着下巴滴在苹果上，晕开一小片湿痕。这不是救命稻草吗？李大山手抖着回拨电话，响了两声就通了，一个姑娘的声音甜得像刚摘的樱桃：“李大哥您好！我是助农计划的客户经理小周，明天上午 9 点，您来县城的电商孵化中心报到就行，我们请了专业讲师，保准您的苹果卖断货！”
挂了电话，他望着爹的背影 —— 老头正蹲在树下，用袖子擦苹果上的灰，动作轻得像怕碰坏了宝贝。李大山咬了咬牙，指甲掐进掌心：这次，说啥也得把家保住，把果园保住！
