2 MCN 找上门：装大学生，流量翻十倍
县城的电商孵化中心在老商场的三楼，电梯坏了，李大山爬楼梯上去，喘得胸口发闷。推开玻璃门，里面挤得满当当，全是扛着锄头、穿着胶鞋的农民，有的手里还攥着刚从地里摘的蔬菜，空气里混着泥土味和汗味。
讲台前站着个穿西装打领带的年轻人，头发梳得锃亮，手里举着话筒喊：“想靠直播赚钱？先把‘农民’的标签撕了！城里人看的是‘故事’，不是‘苦情’！”
这人就是讲师张阳，据说以前是做网红孵化的，帮好几个农村主播涨了百万粉。他指着 PPT 上的案例，一个皮肤黝黑的小伙子，镜头里却戴着金边眼镜，坐在书桌前讲 “农业知识”，配文是 “985 毕业生返乡种草莓，带动全村致富”。
“看到没？” 张阳敲了敲屏幕，“他实际是初中毕业，草莓园是他爹种的，但咱就得包装成‘高材生返乡’！人设立住了，流量自然来！”
李大山攥着笔记本，笔尖都快戳破纸。他中专毕业，在镇上的电子厂打了五年工，后来爹身体不好，才回村种苹果。“张老师，” 他站起来，声音有点发紧，“我就中专毕业，咋装大学生啊？”
张阳走过来，拍了拍他的肩膀，西装上的香水味盖过了李大山身上的土腥味：“没人查你毕业证！你就说你是农业大学毕业，在城里的农业公司做技术员，月薪两万，为了照顾生病的爹，才放弃工作回村种苹果 —— 这故事，城里人就吃这一套！”
底下有人小声议论：“这不是撒谎吗？” 张阳听见了，提高声音：“撒谎？你不卖货，全家喝西北风，那才是真的惨！咱这是‘艺术加工’，为了帮更多农民！”
散会后，张阳把李大山拉到角落，指着个穿潮牌卫衣、戴金项链的年轻人：“这是王强，‘新农人’MCN 机构的老板，手里有资源，能给你投流量，保你半月涨粉十万！”
王强递来一瓶冰红茶，瓶盖已经拧开了。他嘴角勾着笑，眼里却没什么温度：“大山，我给你算笔账。你现在一天卖 10 块，除去成本，倒贴钱。我帮你包装后，一天最少卖 1 万，纯利润 5000！你娘的药费、小雨的学费，半月就能还清，还能剩钱给果园买新的灌溉设备 —— 你觉得值不值？”
李大山咽了口唾沫，冰红茶的甜味在嘴里发苦。“要我干啥？” 他问。
“简单。” 王强从包里掏出个脚本，打印得工工整整，“直播时穿我给你准备的白衬衫，别穿你这洗得发白的褂子；说你是农业大学毕业，苹果是用‘生态种植法’种的，还得编个故事 —— 你爹肺癌晚期，你得靠果园救他的命。”
“可我爹就是老慢支，每年冬天咳得厉害，不是肺癌……” 李大山攥紧拳头，指节发白。
王强把冰红茶罐捏得咔咔响，笑容收了：“真？假？观众管你真的假的？他们要看的是‘孝顺儿子’‘励志青年’！你不装，果园没了，你娘停药了，小雨没学上，这才是真惨！”
他顿了顿，又放缓语气：“大山，我也是农村出来的，知道不容易。咱先把钱赚了，以后再慢慢解释，没人会揪着这点小事不放。”
李大山盯着脚边的瓷砖缝，里面还沾着点泥土 —— 那是他早上从果园带来的。他想起娘咳嗽到天亮的样子，想起小雨想要新书包的眼神，想起银行催贷的电话…… 心里像被石头压着，喘不过气。
