「小宝是田家唯一的希望！」当族老把供髓同意书拍到李青梅面前时，她只回一句：「我女儿不是你们田家的药！」在云岭村，重男轻女是铁律；但在她心里，女儿的命大过天。一场关于骨髓、伦理与母爱的战争，从土坯院落到省城法院，就此爆发。
第1章
我下班的时候天已经黑透了。碾米房的机器轰到晚上七点才停，我的耳朵还在嗡嗡响。工装裤上全是米糠，手指头被传送带磨得发红。刚走到厂门口，手机就震了。是田大壮打来的。
「赶紧去接妞儿放学！咱们坐去省城的最后一班车！」
他声音发抖，像被人掐住脖子。「小宝病了，在省城医院，医生说要配血……全家都得去验。」
我没吭声。把手机塞回兜里，快步往村小学走。风从山口灌下来，吹得我后脖颈发凉。云岭村就这一条出村路，水泥地裂成龟壳，路灯三年没亮过。我揣着最后两百块钱，心里已经有了预感——田家那根“独苗”又出事了。
妞儿背着粉色书包站在校门口，冻得鼻尖通红。她看见我，小跑过来抱住我的腰。我蹲下给她拉紧围巾，手碰到她瘦肩膀时心猛地一抽。七岁，个子还没同班男生高，体检单上写着中度缺铁性贫血。可她是田家人眼里的药。
车上挤满了亲戚。公公田老根坐在最前头，背挺得像杆枪。婆婆王彩仙抱着保温杯，一边哭着说：「小宝可是咱们田家孙子辈唯一的根，要是断在他这一代，祖宗牌位前都没脸烧纸。」她哭着说完还看了我一眼。
我没理她。
小宝是我丈夫田大壮的亲弟弟田二旺的儿子。田家到了我们这一辈，就只生了这么一个男娃。田老根当年为了生儿子，带着王彩仙跑了三个卫生所做B超，打了三胎女儿，才终于在第三十八岁那年得了田大壮，后来又有了田二旺。我跟大壮只生了一个女儿，等田二旺结婚，头胎又是闺女，第二胎拼了命保下来的才是小宝。
全村人都知道，小宝是田家香火的命根子。满月那天摆了三十六桌，族谱上专门用朱砂圈了他的名字。上学第一天，田老根亲手给他背上印着「田门承嗣」的书包。他发烧一次，全家人能跪在祠堂外烧三炷香求神。他是田家唯一的希望，是将来要续香火、抬棺材、扫坟头的人。
可他现在躺在省城医院，靠输血吊命。
车上没人提妞儿。没人说她也是孙辈。没人记得她去年考了全班第一，老师让她当升旗手，田老根冷着脸说：「丫头片子，碰旗子不吉利。」
到了省城儿童医院，走廊灯惨白。护士站旁边围着一圈人。田二旺正对着几个穿白大褂的点头哈腰，手里攥着一叠检查单，指甲缝里全是泥，袖口破了个洞。他眼窝深陷，嘴唇干裂，脸上写满了慌。他看见我们大伙，立刻冲过来：「大家都来了？小宝刚做完检查，医生说是大毛病，得输血救命！」
他说话时手直抖，烟叼在嘴里忘了点。我从没见过他这样。平时他再混，再赌钱，再欠债，脸上总有股赖劲儿，不怕天不怕地。可现在，他像个被抽了骨头的人，话都说不利索。
