“我...我想我小时候来过。”林夏犹豫着说，从包里取出那张借书证，“这应该是我的借书证。”
老人接过借书证，手指轻轻抚过上面的照片和名字，银灰色的眼睛中情绪翻涌。良久，他抬起头，直视林夏：“林夏。你长大了。”
“您记得我？”林夏惊讶地问。
“星辉记得每一个读者。”老人神秘地回答，将借书证递还给她，“你想找什么书？”
“我不是来找特定的书。”林夏斟酌着用词，“我是来找...记忆。我梦到这里很多年了，但我的记忆中有一段空白，关于这座图书馆，关于我母亲带我来这里的那年夏天...”
老人的表情变得凝重：“记忆是危险的领域，林夏小姐。星辉的藏书...很特别。有些书，读错了，会让你忘记一些事。而有些书，读对了，也会让你忘记一些事。”
“这是什么意思？”
“意思是，在这里寻找答案需要付出代价。”老人的目光变得锐利，“你确定要继续吗？”
林夏毫不犹豫地点头。多年的梦境，那些纠缠不休的碎片，母亲照片后那行字，还有眼前这座神秘图书馆和这位更神秘的老人——所有这些都指向某个被隐藏的真相。她不能再活在半知半解中。
老人长叹一声，那叹息中承载着远超寻常的沉重：“那么，请记住：在星辉图书馆，你读的每一本书都在读你。你寻找的信息也在寻找你。不要轻易打开任何一本书，除非你准备好面对其中的内容。”
他从前台走出，示意林夏跟随：“阅览区在那边。我会给你一小时。如果一小时后你没有找到想要的，或者改变了主意，就离开，再也不要回来。这是为你好。”
3 记忆之泉
林夏想反驳，但老人眼神中的严肃让她咽下了话语。她点点头，转身步入书架间的迷宫。
图书馆内部比从外面看更加广阔，仿佛突破了物理空间的限制。书架高得望不到顶，需要用移动梯子才能取到上层的书籍。光线主要来自那些高处的彩窗，越往深处走，光线越暗，阴影越浓。
林夏漫无目的地走着，手指划过书脊。这些书的装帧各异，从古老的羊皮卷到现代的平装本，似乎跨越了所有时代。奇怪的是，大多数书都没有标题，书脊上空白一片，仿佛等待着被阅读才能揭示内容。
忽然，她在一个转角处停下。深处的某个书架似乎在对她发出微弱的呼唤，一种几乎听不见的低语在召唤她前往。遵循直觉，林夏走向那个方向，越往深处，那种呼唤感越强。
最后，她停在一个隐蔽角落的书架前。这个书架与其他不同，上面稀疏地只放着十几本书，其中一本薄薄的、没有封面的小册子正散发着微弱的暖意。林夏伸手取下它，发现这是一本手工装订的日记，纸张泛黄脆弱，墨迹是那种老式蓝黑墨水的颜色。
翻开第一页，熟悉的字迹让林夏屏住了呼吸——这是她母亲的笔迹。
“1998年6月15日。今天带小夏来了星辉。她那么小，却那么喜欢书，踮着脚想要够架上的绘本。父亲的表情很复杂，我知道他在担心什么。星辉选择它的读者，而读者很少能选择离开星辉的方式...”
林夏背靠书架，迫不及待地读下去。日记记录了母亲带她来图书馆的多次访问，文字间充满了母爱与欢乐，但渐渐地，一种不安的情绪开始渗透字里行间。
