第一章：哭声
我叫陈默，一个提前退休的前刑警。搬进这个叫“静安里”的老旧小区，图的就是一个“静”字。我租的房子在五楼，八十平，两室一厅，一个人住，绰绰有余。我把所有的积蓄换成了这几年的租金和一日三餐，打算彻底告别过去，像个真正的“正常人”一样，日出而作，日落而息，直到心底那个血淋淋的洞被时间填平。
搬家第一晚，我累得像条死狗，随便泡了碗面，就瘫倒在临时铺开的床垫上。老小区的隔音效果差得惊人，我能清晰地听见楼上孩子跑动的声音，楼下夫妻吵架的声音，还有走廊里谁家油烟机发出的、濒死般的轰鸣。
我把枕头蒙在头上，试图隔绝这一切。
就在这时，一种新的声音，像一根冰冷的针，精准地刺穿了所有嘈杂，扎进了我的耳膜。
是哭声。
来自隔壁，502。
那哭声很特别，不是嚎啕大哭，而是极力压抑着的、断断续续的抽泣，像一只被捂住了嘴巴的小兽，在绝望中发出无声的悲鸣。每一声抽泣的间隙，都伴随着细微的、像是恳求的呜咽。
我的神经瞬间绷紧，多年前烙印在骨子里的职业本能，像冬眠的蛇，苏醒了。
紧接着，一个男人低沉的、模糊不清的像是从电话里的说话声响了起来。我听不清内容，但那语调平稳得没有一丝波澜，像是在宣读一份与自己无关的判决书。男人的声音持续了不到一分钟，然后，哭声和说话声都消失了。
一切又恢复了原样，楼上楼下，吵闹依旧。仿佛刚才那一切，都只是我的幻觉。
但我知道，不是。
那种压抑到极致的悲伤，和那种毫无情绪起伏的冷静，组合在一起，本身就是一种极度危险的信号。
我一夜没睡好。第二天顶着黑眼圈出门扔垃圾，刚关上门，隔壁502的门也“咔哒”一声打开了。
一个女人走了出来。
那一瞬间，我才明白什么叫“清水出芙蓉，天然去雕饰”。她很高，目测在一米七以上，穿着一身黑色的芭蕾舞练功服，外面套着一件白色长款风衣。身段玲珑有致，天鹅颈修长优美，脸上未施粉黛，却白得像上好的羊脂玉。
这就是昨晚那个哭泣的女人？
她似乎没注意到我，低着头锁门。我看到她苍白的脸颊上，还挂着一丝若有若无的泪痕。她的眼神躲闪，像受惊的鹿，不敢与外界有任何接触。
电梯来了，我们一前一后走进去。
在狭小的、灯光明亮的空间里，我看得更清楚了。她不仅脸色苍白，嘴唇也毫无血色，整个人散发着一种惊弓之鸟般的不安。当她抬手撩了一下垂落的发丝时，我眼角的余光瞥到了她的手腕。
在她白皙得近乎透明的皮肤上，有一道不甚明显的、浅浅的淤青。
那不是意外磕碰造成的，更像是有什么人曾死死捏住她的手腕留下的痕迹。
我的心脏猛地一沉。
电梯到了一楼，她几乎是逃也似的快步走了出去，自始至终没有看我一眼。我站在原地，看着她柔弱又孤单的背影消失在小区的晨光里，心里却一片冰冷。
晚上回来的时候，我特意看了一眼她家门口。一张黑色的地垫，上面印着“Welcome”。很普通。
