他猛地拉上窗帘，心跳却因为虚弱和某种难以言喻的情绪而失控。他给她发短信：“沈小姐，请不要再做这些没有意义的事。我们不是一个世界的人。”
手机安静了。他以为终于结束了。
直到那天下午，他接到老家邻居的电话，母亲突发急性阑尾炎穿孔，需要紧急手术，押金要五万。他银行卡里所有的钱加起来不到一万二。他疯狂地给所有能想到的朋友打电话借钱，焦头烂额，尊严扫地。
等他几乎绝望地赶到医院时，手术已经做完，母亲安睡在病床上。护士说：“费用已经结清了呀，一位姓沈的小姐来的，刚走不久。”
顾屿僵在原地，像是被什么东西狠狠撞了一下胸口，又酸又麻。窗外，那辆熟悉的迈巴赫刚刚驶离。
手机响了，是沈音。他接起来，喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发疼：“……钱，我会还你。”
电话那头传来一声轻轻的叹息，随即又是那副明朗的调子：“好啊，那你得陪我吃一辈子饭才够本。”
那一刻，顾屿紧紧握着手机，看着病床上母亲苍白的脸，再看向窗外车流消失的方向，他筑起的那道冰冷的墙，第一次出现了清晰的、摇摇欲坠的裂痕。
---
第二章: 合约里的温柔
母亲病愈后，那五万块钱像一块烧红的烙铁，烫在顾屿的心上。他计算着以自己目前的工资，需要不吃不喝多久才能还清。他拒绝了沈音所有的“顺路”和“顺便”，变得更加沉默寡言。
沈音却仿佛看不懂他的拒绝，依旧雷打不动地出现在他生活半径的十米内，只是方式从高调变得悄无声息。他会发现办公桌上多了一份对症的喉糖，合租屋漏水的龙头不知被谁修好，甚至项目经理莫名对他客气了几分。
这种无处不在的“关照”让他窒息，更让他无力的是，他发现自己坚冰般的内心，正在被这种细密而固执的温暖悄然侵蚀。他开始在人群中下意识寻找她的身影，会在她几天没出现时感到一丝莫名的空落。
他知道这样不行。
在一个加班后的深夜，公司只剩零星几人。他走到正在整理资料的沈音面前，声音干涩：“沈小姐，我们谈谈。”
公司楼下的24小时咖啡馆，灯光昏黄。顾屿将一张写得工工整整的A4纸推到沈音面前，上面列着三条他称之为“穷小子条款”的约定。
“第一，如果在一起，必须隐婚，不办婚礼，不公开。” “第二，如果将来有一天，你厌倦了，或者爱上了别人，请直接告诉我，我们好聚好散。” “第三，”他顿了顿，指尖微微用力，按在纸上，“我辞职，负责打理家庭，你主外。但我不会用你的钱，那五万，我会慢慢还。”
他把自己摆上货架，明码标价，试图用最苛刻的条件吓退她，或者，为自己保留最后一点可怜的尊严。
沈音看着那三条条款，脸上的笑容一点点消失。她抬起头，眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，声音里带着一种被刺痛后的尖锐：“顾屿，你把自己当什么了？可以试用可以退货的商品？还是我沈音雇来的全职保姆？”
