青塘村的老槐树该有两百岁了。
树干得四个后生手拉手才能合抱，枝桠像老龙的筋骨盘虬到云里去，初夏开的槐花能把半个村子都浸在甜香里。可没人敢在槐树下多待——不是怕树神，是怕树上那东西。
最早发现异常的是打更的王老汉。二十年前的一个仲夏夜，他提着马灯绕村巡逻，路过老槐树下时，忽见树腰那片最粗的枝桠间，隐约有团黑影在晃。马灯的光透过槐叶洒过去，只照见一片深褐色的皮毛，像块被雨水泡烂的旧毡子。王老汉揉了揉眼，以为是风刮得枝桠动，嘴里骂了句“老眼昏花”，提着灯匆匆走了。
第二天清晨，去河边挑水的李家媳妇抬头擦汗，猛地“啊”一声摔了水桶。全村人赶过来时，都看见了那让他们记了半辈子的景象：老槐树第三层枝桠间，不知何时搭了个简陋的平台，几根粗麻绳捆着些破木板，上面竟有个能遮雨的小木屋——更吓人的是，木屋前的木板上，瘫着个比水牛还壮的怪物。
那怪物蜷在木板上，浑身盖着乱糟糟的褐毛，毛丛里露着两只铜铃大的眼睛，瞳仁是深绿色的，像浸在水里的翡翠。脸是扁平的，鼻子塌得快要看不见，嘴唇厚得往下耷拉，露出两颗泛着黄的獠牙。最怪的是它的手，五个指头又粗又长，指甲黑得发亮，看着能轻易刨开石头。
村民们举着锄头镰刀往后退，谁也不敢先说话。倒是村里最胆大的猎户张山，攥着猎枪往前挪了两步，喊了句：“你是啥东西？咋爬到树上去了？”
怪物没动，连眼皮都没抬一下，像是没听见。
往后的日子，村民们渐渐摸透了这怪物的性子。它从不下来，也不见它吃东西喝水，白天就蜷在平台上晒太阳，晚上缩在小木屋里，连个响都没有。有人好奇，偷偷往树上扔过馒头、红薯，它看都不看，那些吃食最后要么被鸟啄了，要么顺着树枝滑下来，在地上摔得稀烂。
可怪就怪在，自从这怪物来了，青塘村的日子竟顺了起来。
以前隔三差五就闹的蝗灾，不知怎的没了影；每年梅雨季节总淹庄稼的河水，也乖乖待在河道里；就连村里的牛犊、猪仔，存活率都高了不少。虽说日子还是紧巴巴的，可每年秋收时，粮囤总能比往年多冒个尖。
村民们渐渐不那么怕它了。有人路过槐树下时，会停下来瞅两眼，它也偶尔会抬眼看看底下的人，那深绿色的瞳仁里，竟没了初见时的凶气，反倒透着点茫然。
张山还是不放心，有次拿着砍柴刀敲了敲槐树的树干，“咚咚”的响。树上传来一声低低的“嗤”，像是冷笑。张山吓得手一哆嗦，砍柴刀掉在地上，连滚带爬地跑了。回头看时，那怪物还在平台上蜷着，没追下来，也没再出声。
日子久了，村民们连“怪物”两个字都懒得提了，只叫它“槐下客”。孩子们会围着槐树跑，仰头喊“树上的，下来玩啊”，它也只是眨眨眼，一动不动。只有村里的老支书偶尔会对着槐树念叨：“你要是个善茬，就多护着点咱村；要是个恶的，也别连累大伙。”
没人知道，这槐下客心里藏着个秘密。它不是不饿，只是它吃的东西，青塘村没有。它也不是不下来，只是它怕——怕自己这副模样，会吓着当年救过它的人。
