二十年前那个雪夜，它还是个只有半人高的小崽子，被山里的熊瞎子追得浑身是伤，跌跌撞撞跑进青塘村，躲在村头的干草堆里。天快亮时，一个穿着棉袄的小男孩，提着个布袋子走过来，从袋子里掏出个热乎的红薯，又递过来半瓢水，小声说：“你是不是饿了？这个给你吃，别让人看见你。”
它那时候还不会说话，只能睁着圆溜溜的眼睛看着男孩。男孩摸了摸它的头，又从棉袄里掏出个用红绳系着的小木块，放在它爪子里，“这个给你，我娘说能辟邪。”说完就跑了，棉袄的衣角在雪地里扫出一道白印。
后来它才知道，那男孩叫李根生，是村里李老实家的娃。而它爪子里的小木块，是块桃木，上面刻着个歪歪扭扭的“安”字。
它躲在山里的石洞里养伤，吃的是山里特有的“血灵芝”——一种暗红色的菌子，吃了能让伤口快速愈合，还能让它浑身有力气。等伤好后，它长得飞快，没几年就比水牛还壮。它记得李根生的样子，也记得青塘村的方向，便找了棵最高的老槐树，搭了个木屋住下来。它发现自己只要对着庄稼吹口气，那些禾苗就能长得更壮；只要在河边待一会儿，河里的鱼就会多起来。它想，这样或许就能报答当年李根生的救命之恩了。
它在树上待了二十年，看着李根生从个小男孩长成了壮实的后生，娶了媳妇，生了个儿子叫李小宝。李小宝和他爹小时候一样，心善，有次还往树上扔了个红苹果，笑着喊：“树上的，给你吃！”
它把苹果放在爪子里，看了半天，最后偷偷藏进了木屋的角落里。它不敢吃，怕吃完了，就再也记不住这份好。
变故是从一个道士进村开始的。
那天是清明，村里家家户户都在给祖宗上坟。一个穿着青布道袍、背着桃木剑的道士，背着个布袋子，慢悠悠地走进了青塘村。他长得瘦脸膛，下巴上留着三缕山羊胡，眼睛眯成一条缝，却透着股精亮的光。
道士刚走到槐树下，树上的槐下客突然站了起来。
这是它二十年来第一次站起来。它浑身的褐毛都竖了起来，獠牙露在外面，喉咙里发出“呜呜”的低吼，深绿色的瞳仁死死盯着道士，像是见了仇人。
村民们都被这动静吓了一跳，纷纷围过来看。道士却没怕，反而仰着头，眯着眼打量着槐下客，嘴角勾起一抹笑：“好东西，真是好东西啊。”
张山攥着猎枪走过来，问：“道长，你认识这东西？”
道士捋了捋山羊胡，说：“此乃‘镇灵兽’，浑身是宝。它的肉能延年益寿，血能驱邪避灾，最值钱的是它肚子里的内丹，要是能拿到手，修炼能抵十年功。”
村民们都愣住了，没人听过“镇灵兽”这个名字。李根生皱着眉，说：“道长，这东西在咱村待了二十年，没害过人，还护着咱村风调雨顺，咋能是啥‘宝’呢？”
道士瞥了李根生一眼，冷笑一声：“无知！它这是在吸你们村的灵气，等吸够了，你们村就得遭殃。我看你们是被它蒙骗了！”
村民们你看看我，我看看你，没人说话。张山挠了挠头，说：“可它也没干啥坏事啊……”
