尸语者：听见亡灵说谢谢你
我天生能看见将死之人的剩余寿命，
为此选择成为法医，让死者“开口说话”，
破获无数悬案却因窥见天机而备受煎熬，
直到在解剖一具被判定为自杀的女尸时，
发现她头顶的寿命显示还剩六十年，
而我的寿命却正在飞速倒计时——
---
冰冷的金属台，无影灯泼洒下惨白的光，将台上那具年轻女尸的轮廓勾勒得一丝不苟。空气里弥漫着消毒水的锐利气息，更深一层，是若有似无的血腥与脏器特有的微腥，它们混合成一种名为“死亡”的味道，陈默早已习惯。
他站在台边，戴着无菌手套的双手平稳地抬起，目光先落在死者颈部那道深紫色的索沟上。缢死，初步尸检报告写得明明白白，现场也无搏斗痕迹，一切指向自我了结。
可他看不见那些报告，他只看见“时间”。
自打有记忆起，陈默眼中的人就比别人多一层东西——一行悬浮在头顶、只有他能窥见的、不断流逝的数字。那是此人余下的寿命，精确到秒。这能力像一道永不愈合的伤口，让他过早品尝到生命倒计时的残酷。他选择成为法医，将自己囚于这方寸之间的解剖台，与其说是职业选择，不如说是一场绝望的自救——至少在这里，他面对的“时间”大多已然归零，那冰冷的“0:00:00:00”不会带来预知的负罪感，反而是一种扭曲的平静。他能让尸体“开口”，凭借的不仅是技术和经验，更是那些亡者最后残存的、唯有他能捕捉的“时间”印记，它们往往指向被掩盖的真相。
然而，窥见天机，代价如影随形。每协助破获一桩悬案，将本该湮灭的真相强行拖回人间，他总会大病一场，仿佛某种无形的反噬在他体内肆虐。更可怕的是，他清楚地知道，自己那串与生俱来的数字，比常人流逝得更快一些。像是命运的罚金，提前支取。
他吸一口气，摒开杂念，拿起解剖刀。刀刃冷光一闪，精准地落向胸骨中线。可就在下刀前的一瞬，他的视线习惯性地、几乎是不受控制地，扫过女尸的头顶。
然后，他的动作凝固了。解剖刀尖悬停在苍白的皮肤上方，微微颤抖。
没有归零。
没有他习以为常的、属于亡者的永恒的“0:00:00:00”。
一行鲜活的、刺目的数字，正清晰地跳动在那里：
【59年 364天 23小时 59分 17秒】
六十载寿数！一个本该漫长、充满未知的人生！
冰冷的寒意瞬间攫住了陈默的脊椎，一路炸上头皮。这不可能！绝对不可能！一个生命体征彻底消失、尸体都已出现僵硬和尸斑的人，怎么还可能拥有未来几十年的阳寿？
他的呼吸骤然粗重起来，无菌口罩紧贴在脸上，每一次吸气都变得艰难。是能力出错了？还是……他猛地闭眼，再睁开。
数字依旧。甚至，跳到了【59年 364天 23小时 58分 42秒】。
稳定地，无情地，倒数着。
为一個死人倒数着她根本不可能拥有的未来。
荒诞和骇人攫紧了他的心脏。他强迫自己移开视线，落在女尸平静甚至称得上秀美的脸庞上。她很年轻，不超过二十五岁。记录显示她叫苏晓雯，一名普通的公司文员，社会关系简单。现场勘察，门窗反锁，遗书笔迹鉴定无误……
