人好，我叫晨星，是一只狸花猫。这是我入职猫猫公司的第 5 个月。就在今天，我将领到属于我自己的小人。
【猫视角-入职第五个月·领取日】
我的肉垫轻轻落在冰凉光滑的大理石地板上，尾巴尖保持着优雅的微卷弧度，这是《猫猫公司优秀员工行为规范手册》第 7 章第 3 条推荐的待领取姿态。
空气里弥漫着消毒水、猫粮和两脚兽们复杂的情绪气味——焦虑、期待、还有一丝疲惫的甜腻。今天，是我，晨星，入职猫猫公司整整五个月的纪念日。更重要的是，今天是我终于能领取专属小人的大日子。
隔壁航空箱里，同期入职的橘子正用后爪挠着耳朵，压低声音对我说：「嘿，晨星，听说这批分配的小人是新来的『低能量型号』，敏感又脆弱，像没晒够太阳的小草苗。考验我们的时候到了，哥们儿。」
我微微颔首，琥珀色的瞳孔在略显幽暗的领取大厅里谨慎地缩放，仔细过滤着玻璃门外晃动的人影和嘈杂的信息素。
《低能量小人养护指南》、《抚慰技巧大全》、《应急呼噜疗法分级应用》……整整五个月的严格培训，我已倒背如流。成为一个合格甚至优秀的伴侣，治愈并守护一个小人，是我们猫猫被赋予的光荣使命。
光滑的玻璃门无声滑开。一股微弱却复杂的气流涌了进来。HR 部门的布偶猫前辈迈着优雅的猫步引领着一个两脚兽走了进来。我的目光瞬间锁定在那个小人身上。
她很高（以两脚兽的标准），但看起来……很不结实。穿着灰扑扑的宽大外套，像一只试图把自己藏起来的幼鸟。
她的步伐很轻，带着一种迟疑，仿佛不确定下一步该落在哪里。最引人注意的是她的气味——打印纸的微尘、合成纤维的单调，还有一种更底层的、挥之不去的味道……像雨打湿的落叶，像放久了的柠檬，微微发酸，带着一种能量即将耗尽的疲惫和涩感。这是一种典型的「低能量信号」，手册第三章重点描述过。
布偶猫前辈用她蓬松美丽的尾巴指向我，声音甜美：「林晚同事，这是分配给您的伴侣动物，晨星，它在同期评估中表现优异，性格沉稳，亲和力强，相信能为您提供良好的陪伴与支持。希望你们相处愉快。」
她蹲了下来。她的动作有点缓慢，关节像是缺乏润滑的齿轮。她的眼睛看向我，很大，但瞳孔里的光彩很微弱，像是被厚厚的云层遮蔽的星星，又像是蒙尘的玻璃窗，映不出太多外面的世界。
这就是我的小人了。
她闻起来酸酸的，像是……内部某个地方快要熄灭了。
但这正是我在这里的意义。我，晨星，一只成年、健康、受过专业训练的猫猫，被选中来点亮她。责任感像温暖的毯子一样包裹住我。
我顺从地让她把我放进一个柔软的深蓝色帆布宠物包里。拉链被拉上，只留下透气的网格。黑暗并不让我害怕，我能清晰地感知到她的动作。她拎起包的动作很轻，像是怕捏碎什么。
透过网格，我持续捕捉着她的气味和那稳定却低沉的脚步声。我们离开了猫猫公司。
【人视角-入职第一天·领取日】
今天是我入职猫猫公司的第一天。一切像按下了慢放键，又像蒙着一层薄纱。签了很多电子文件，手指在冰冷的屏幕上划过，留下毫无实感的签名。录入了指纹和虹膜。HR 那位非常好看的女士（后来我知道她是一只布偶猫）始终保持着职业化的甜美微笑，向我介绍公司文化、福利待遇。
