在时间的长河中，有些岁月悠长得无法计算，佛经称之为“无量无边不可思议阿僧祇劫”。那是一个比星辰更古老、比山海更宏大的时代，我们所在的这个世界，阎浮提，还弥漫着比现在更纯净的灵气。在阎浮提的中心，有一个繁荣昌盛的大国，名叫波罗奈。波罗奈国风调雨顺，百姓安居乐业，其王迦梨，是一位勇武过人、威震四方的君主。他治国有方，兵强马壮，然而，如同许多手握无上权柄的人一样，迦梨王的心中，也潜藏着一团由骄傲、猜忌与占有欲交织而成的烈火，只待一阵风，便能将其燃成燎原之势。
与此同时，在波罗奈国都城之外，有一片连绵起伏的雪山山脉，名为“无忧林”。这里古木参天，奇花遍地，清泉潺潺，百兽祥和，仿佛是尘世之外的一片净土。在这片深山的静谧之中，住着一位得道的大仙人，名叫羼提婆罗。“羼提”在古语中便是“忍辱”之意，而“婆罗”则有“清净”、“坚韧”的含义。他的名字，便是他一生的修行。
羼提婆罗仙人并非生来就在山中。他曾是波罗奈国的一位贵族，年少时便看透了宫廷的权谋斗争与人世的生离死别，毅然舍弃了万贯家财与显赫地位，来到这无忧林中，寻求内心的永恒平静。他的修行法门，便是“忍辱”。在他看来，世间一切纷争与痛苦，皆源于“不忍”。不忍他人的冒犯，不忍自身的损失，不忍命运的坎坷。若能将心比作大地，无论人们在其上播种、行走、倾倒污秽，大地都默默承受，从不抱怨，那么这颗心便能超越一切烦恼，抵达涅槃的彼岸。
羼提婆罗仙人的德行与智慧，如同山中的清泉，无声地流淌，吸引了无数寻求真理的人。不久，他便有了五百名弟子。这些弟子来自五湖四海，有厌倦了战争的武士，有看破了红尘的商人，也有渴望解脱的平民。他们跟随仙人，在林中搭建茅屋，日食山果，夜宿草庵，每日聆听仙人开示，学习如何将“忍辱”二字，融入每一个呼吸、每一个念头。
仙人的茅舍前，有一块巨大的青石，被他坐得光滑如镜。每日清晨，当第一缕阳光穿透林间的薄雾，仙人便会端坐其上，进入甚深的禅定。他的面容宁静安详，仿佛与整个山林融为一体。鸟儿敢在他肩头歌唱，小鹿敢在他膝下休憩，连最凶猛的野兽，见到他也会收起利爪，温顺地低下头颅。五百弟子则散坐四周，各自用功，整个无忧林笼罩在一种神圣而祥和的氛围之中。
一、山中的邂逅与猜忌的种子
这一年春天，无忧林中的花开得格外绚烂。迦梨王久居深宫，听闻山中美景，便决定带着他最宠爱的几位夫人、宫女，以及四位最得力的大臣，一同入山游玩，以解宫廷生活的沉闷。
这是一个风和日丽的清晨，迦梨王的车驾浩浩荡荡地驶入无忧林。宫女们久居宫墙之内，乍一见到这如诗如画的自然风光，无不心花怒放。她们像一群挣脱了金丝笼的彩蝶，在林间追逐嬉戏，银铃般的笑声回荡在山谷之中。迦梨王看着眼前美景与美人，心情也格外舒畅，他与大臣们谈笑风生，巡视着自己的壮丽山河。
游玩半日，迦梨王略感疲倦，便在一块柔软的草地上铺上锦缎，决定小憩片刻。他很快便沉沉睡去，鼾声如雷。宫女们见国王已睡，便觉得有些拘束，其中一位胆大的宫女提议：“听说这无忧林深处，住着一位得道的仙人，我们何不去寻访一番，沾些仙气？”众人纷纷附和。
