“我们不是一直想要孩子吗？” 陈默的声音响起来，连他自己都觉得陌生，干涩得像砂纸在摩擦。他捏着那个小小的药盒，塑料壳的边缘几乎要嵌进掌心的肉里，指关节因为用力而泛出青白。
苏晴猛地睁开了眼。她脸上的慵懒和红晕瞬间褪得干干净净，只剩下一种被猝然惊醒的、近乎惊恐的苍白。她像被烫到一样，几乎是弹起来，一把从陈默手里夺回了那个药盒，动作快得带起一阵风。
“你…你翻我包干什么！” 她的声音又尖又急，带着一种被侵犯的愤怒，但那愤怒的底色，是浓得化不开的慌乱。她紧紧攥着药盒，指节也捏得发白，眼神躲闪着，不敢看陈默的眼睛，“这不是我的！是…是同事小美的！她…她刚交了个男朋友，不好意思把这东西放自己包里，就…就暂时放我这里了！对，就是小美！”
客厅里死寂一片。电视里主持人的笑声还在继续，显得无比荒诞。陈默缓缓地转过头，目光终于落在了苏晴脸上。她的慌乱，她的心虚，她急于撇清关系的苍白辩解，像一把把烧红的针，密密麻麻地扎进他的眼底。
他看着她，看了很久。久到苏晴脸上的血色彻底褪尽，嘴唇微微颤抖起来。
然后，陈默的嘴角，一点点地向上扯开。那不是一个笑，更像是一个肌肉僵硬的、冰冷的弧度。
“哦，” 他点了点头，声音轻飘飘的，听不出任何波澜，“这样啊。”
他站起身，没再看苏晴一眼，径直走向玄关。脚步很稳，一步一步，踩在冰冷的地砖上。玄关柜子上，放着一个半人高的青瓷花瓶，里面插着几支早已干枯的富贵竹。陈默背对着客厅，身体挡住了苏晴可能投来的视线。他的右手伸进裤袋，摸出一个比指甲盖还小的、黑色的金属薄片，动作快得几乎看不清。手指一松，那点微小的黑色悄无声息地滑落，掉进了花瓶深处干枯的枝叶缝隙里，被彻底掩埋。
他换好拖鞋，转身，脸上甚至还带着刚才那个未达眼底的、冰冷的弧度。
“早点睡吧。” 他说，语气平淡得像在谈论明天的天气。然后，他走进了书房，轻轻关上了门。
门锁“咔哒”一声落下的瞬间，苏晴像是被抽掉了所有力气，瘫软在沙发上，手里那个小小的药盒，像一块烧红的烙铁，烫得她手心发疼。她看着紧闭的书房门，一股巨大的、冰冷的恐惧，毫无预兆地攫住了她。
第二章
书房的门隔绝了外面的一切。陈默背靠着冰凉的门板，黑暗中，他急促的呼吸声清晰可闻。刚才在客厅里强行维持的平静假象瞬间崩塌，身体里像有无数根弦同时绷断，震得他五脏六腑都在颤抖。他摸索着按下墙壁上的开关，惨白的灯光亮起，刺得他眼睛生疼。
他踉跄着走到书桌前，拉开最底下的抽屉。里面很空，只放着一个半旧的牛皮纸文件袋。他把它拿出来，手指因为用力而微微发抖。解开缠绕的棉线，里面滑出几张薄薄的纸。
最上面一张，是打印出来的电子病历截图。日期清晰得刺眼——就在三个月前。诊断结果那一栏，冰冷的宋体字像淬了毒的针：早孕，人工流产术。
下面压着的，是几张模糊的酒店前台监控截图。时间显示是深夜。画面里，苏晴和一个男人靠得很近，男人的手自然地搭在她的腰后。那个男人，陈默认识，化成灰都认识——周振，苏晴的顶头上司，那个在苏晴口中“能力超强、特别照顾下属”的周总。
