2 薄荷香的肩膀
公司团建定在郊外山景区，沈知砚本想以“加班”为由推脱，却被助理苦着脸劝：“沈总，技术部的人说，顾小姐也去了。”她最终还是拎着登山包出了门，包里悄悄塞了瓶防晒——她记得顾清辞上次在公司阳台晒太阳时，胳膊被晒红了一片。这个发现让她暗自窃喜，仿佛拥有了一个关于顾清辞的小秘密。
爬山时沈知砚走在队伍中间，心思全在手里的工作报表上，没注意脚下的石子。踩空的瞬间，她惊呼一声，身体猛地往下坠，心跳几乎停滞。
“别动！”一只手突然揽住她的腰，力道不算大却很稳。顾清辞的声音带着点急促，额角渗着薄汗，“上来，我背你。”她的声音虽然冷静，但微微颤抖的指尖泄露了她的紧张。
沈知砚还没反应过来，就被她架到了背上。顾清辞的肩膀不算宽，却托得很稳，沈知砚能闻到她发间淡淡的薄荷香，混着山间的草木气息，格外清新。她下意识搂住顾清辞的脖子，感受到对方后背紧绷的肌肉，还有刻意放慢的脚步——每一步都踩在最平缓的地方，遇到凸起的石子，会先侧过身，避免颠到她。沈知砚把脸轻轻靠在顾清辞的背上，感受着她略快的心跳，自己的心跳也不自觉地加快了节奏。
“你怎么随身带云南白药？”到了山顶民宿，顾清辞蹲在地上帮她揉脚，沈知砚看着她额角滚落的汗珠，忍不住问。她的目光温柔地落在顾清辞专注的侧脸上，注意到她微微抿紧的嘴唇。
顾清辞的头埋得更低，头发遮住了大半张脸，声音轻得像蚊子叫：“上次看你搬文件时，脚崴了一下，就……”话没说完，她突然意识到自己说漏了嘴，耳根瞬间红透，手上的力道都轻了些，“我妈说揉的时候要顺时针转三圈，再逆时针转三圈，能散瘀。”她的指尖带着药油的清凉，落在脚踝处，力道刚好，沈知砚看着她泛红的耳尖，心里像被温水浸过，软乎乎的。这一刻，她多么想伸手抚摸顾清辞的发顶，告诉这个笨拙又真诚的女孩，她的心意已经被接收到了。
晚上团建游戏，有人提议“真心话大冒险”，顾清辞被选中时，整个技术部都在起哄。她犹豫了很久，选了大冒险——给在场的人送一件随身物品。她从书包里拿出画夹，手指捏着封面边缘，指节泛白，最终还是走向沈知砚，把画夹往她怀里一塞，转身就跑回了房间，连门都忘了关紧，露出一道小小的缝隙。沈知砚抱着画夹，能感受到上面残留的体温，心头泛起阵阵涟漪。
沈知砚回到房间打开画夹，里面全是风景速写，笔触干净利落，和她写代码的风格如出一辙。翻到最后一页时，她停住了：画的是她上次在技术部查项目的侧影，笔尖细致地勾勒出她低头看笔记本的样子，连笔记本上的星芒图案都清晰可见。沈知砚摩挲着画纸，嘴角不自觉地上扬，把画夹小心地放进了登山包的内袋。这一夜，她反复翻看那幅画，仿佛能透过纸张感受到作画人专注的目光。
3 木盒与U盘
沈知砚生日那天，办公室里堆满了合作方送的奢侈品礼盒，她扫了一眼就没再关注，直到下班时，顾清辞拦住了她。
女孩站在办公室门口，手里攥着一个木盒，指尖还有未愈合的细小划痕，显然是手工制作时被木屑划伤的。“这个，给你。”顾清辞的声音有些发颤，把木盒往她手里一塞，“生日快乐。”说完就想走，却被沈知砚叫住。
