“你的手……”沈知砚盯着她的指尖，语气里带着自己都没察觉的心疼。她注意到顾清辞的手指上有好几处细小的伤口，心头一紧。
顾清辞赶紧把手背到身后，含糊地说：“没事，刻木头时不小心划的。”说完转身就跑，像只受惊的小猫。但她没有立刻离开，而是在走廊转角处停下，偷偷回望，看到沈知砚还站在原地，珍重地捧着那个木盒，她的心跳不由得加快了。
沈知砚回到家，小心翼翼地打开木盒：里面是手工雕刻的代码摆件，还原了她们第一次在电梯相遇的场景——她蹲在地上捡文件，顾清辞递过计划书，连她散落的发丝都刻得清清楚楚。摆件最底层藏着一行微型代码，她打开电脑运行，屏幕上跳出一行字：“沈知砚，我喜欢你，不是下属对上司的那种。”
看着摆件上粗糙却用心的刻痕，沈知砚想起顾清辞指尖的伤，心跳瞬间失控，像有只小鹿在胸腔里乱撞。她翻出抽屉里的定制U盘，把自己整理了一周的技术资料存进去，还录了一段语音。录音时，她练了好几遍，要么声音太硬，要么太温柔，最后只能深吸一口气，用最真诚的语气说：“清辞，我也是。”说完这句话，她感觉自己的脸颊发烫，仿佛回到了少女时代。
第二天早上，沈知砚拿着U盘走到顾清辞的工位前。女孩正对着屏幕发呆，看到她来，瞬间挺直了背，像只警惕的小刺猬。“里面是我为你整理的技术资料，还有……”沈知砚顿了顿，感觉耳根有些发烫，“一段我录的语音，你回去听。”她的目光不由自主地飘向别处，不敢直视顾清辞的眼睛，生怕泄露了内心的悸动。
顾清辞捏着U盘，指尖微微颤抖。她回到家，迫不及待地打开电脑，里面除了密密麻麻的技术笔记，还有一段沈知砚的声音：“清辞，我也是。以后你的代码，我陪你一起改；你的薄荷糖，我帮你囤货。”她反复播放着这段语音，直到手机没电，然后在画夹上添了新的一页：画的是沈知砚递U盘时的样子，女孩嘴角不自觉地上扬，旁边写着“我的初恋”。这一夜，她抱着画夹入睡，梦里都是沈知砚温柔的声音。
之后的日子，她们开始了秘密恋爱。沈知砚会把顾清辞的黑白灰工装，换成带浅蓝条纹的款式，说“这个颜色更衬你”；顾清辞会把沈知砚的皮质笔记本，换成带绒面封面的，怕她开会时硌到手。加班到深夜，顾清辞会靠在沈知砚肩上睡，呼吸均匀，像只温顺的小猫；沈知砚会轻轻摘下她的耳机，放她喜欢的小众乐队歌曲，再把自己的外套披在她身上，手指轻轻拂过她额前的碎发。这些亲昵的小动作，让两人的心靠得越来越近。
4 误解与辞呈
变故发生在一个周一的早上。沈知砚刚到公司，就被技术总监堵在办公室：“沈总，服务器遭黑客攻击，核心用户数据快保不住了！”她的心瞬间沉了下去，跟着技术团队赶到机房，屏幕上的红色警报刺眼得很。
排查到最后，技术总监指着屏幕上的代码：“沈总，可疑源头是顾清辞上周接触过的境外代码库。”
沈知砚的指尖猛地攥紧笔记本，指节泛白。她想起创业时，最信任的伙伴卷走核心数据跳槽的场景，那些被背叛的痛苦瞬间涌上心头。她强迫自己冷静下来，找到顾清辞的工位，女孩正对着屏幕写加密方案，笔尖在纸上快速滑动。
