爱你时，我把心摊在光下，甘愿做你影子里一块温驯的石。
你说要走，我替你关门。
回过头，原来门外是整片风。
后来你回来，跪着求我，再把门敞开。
我学会了不再等风，也不再等你。
——愿你悔不当初，而我余生不必回头。
第一章 风停在民政局的台阶上
我穿着婚纱站在民政局门口的时候，风像一只刚醒的猫，从我裙摆边蹭过去。礼服店说“吉时”适合试纱，我照做了。化妆师把唇色涂得像一枚熟透的樱桃，我从镜子里看见一张太乖的脸。
电话在掌心里震了三下，陆见深发来一条消息：临时有会，婚礼……要延期。后面跟着一个省略号，像他永远不肯说满的话。
我盯着那三个点，忽然想笑。不是第一次了。第一次是他白月光回国，他丢下我去机场，机场灯光冰凉，落在他的衬衫上像一层白霜。第二次是陆氏临时股东会，他亲口说“你懂的”。我当然懂，工作比我重要。
婚纱店的小姐姐怜悯地看了我一眼，小声问：“要不要改天？”
“不用了。”我把手机塞回包里，掀起裙摆往外走。台阶很高，我踩着每一阶，像在用力踏碎一件旧梦。
民政局侧门的台阶上，有人低声笑。我偏头，看见陆见深，和一个女人。他没看见我，或者看见了不想看。女人身材纤细，眼尾带着一丝笑意——周清欢，那个我听过无数次名字的“白月光”。
我知道今天是他们来办什么手——补证还是注销？我不知道，也不想知道。
风忽然大了起来。我捏紧婚纱的纱面，指尖蹭过针脚，有点扎。
“阮阮？”有人在后面叫我。
是我姐江翎，她从楼梯下跑上来，帮我揽住飞起来的头纱，“你怎么来这儿？”
我笑了笑：“试婚纱，顺路。”
“顺到民政局？”她眉心皱起来，顺着我的目光看过去，表情一顿，“你看见了？”
“嗯。”我说，“没事，风挺大的，吹吹就过去了。”
我姐看着我，眼睛有点红，最后什么也没说，把她的围巾解下来给我围上。那条围巾有一点旧，毛线处起了小疙瘩，很暖。
走下台阶时，我又回头看了一眼。他们在说话。周清欢的手指轻轻按在他的袖口上，像按住了一片云。
那天晚上，我把婚纱返了，押金也没要。回家路过便利店，我给自己买了一杯不加糖的美式。苦到舌根发麻，倒是清醒。
十二点，他终于打了电话。
“阮阮，今天……”他停顿，“对不起。”
“延期多久？”我问。
“看情况。”他像是在谈一个案子，“这阵子公司有点忙，清欢她……”
“你不需要跟我解释她。”我打断，“见深，我们把婚礼取消吧。”
那边沉默了几秒，像有人把时钟的秒针掐死了。
“你在闹什么脾气？”
“不是脾气，是决定。”我把杯子里的冰块嚼碎，声音平静，“我不等了。”
“阮阮。”他的声音低下来，“我知道你委屈。我会补偿你。”
“我没你想得那么有出息。”我笑，“不需要补偿。我们分手吧。”
他像被这两个字扎了一下：“现在是晚上，别冲动。明天我去找你——”
