腊月二十三，小年。江南的雪下得没有章法，鹅毛似的雪片裹着北风，横冲直撞地扑在青石板路上，转眼就把凹凸不平的路面填成一片平整的白。沈砚知锁上古董店那扇雕花木门时，指腹被铜锁的寒气浸得发僵，他呵了呵气，白雾在冷空气中迅速散开，像极了这些年他抓不住的温暖。
这家名为 “知玉斋” 的古董店，是沈砚知继承自祖父的念想。店里常年飘着松节油和旧木的混合香气，靠窗的位置摆着一张藤椅，藤椅旁的小煤炉上，铝壶正滋滋地冒着热气，壶口的白汽氤氲着，把柜台上那些残破的瓷片、断了弦的古琴，都晕成了朦胧的画。沈砚知裹紧了深灰色的围巾，正准备转身去巷口的面馆吃碗热汤面，眼角余光却瞥见门边的石阶上，缩着一团小小的黑影。
他放轻脚步走过去，雪在脚下发出细碎的 “咯吱” 声。那是个看起来二十出头的年轻人，穿着一件单薄的米色外套，领口磨得有些起球，雪花落在他乌黑的发顶，积了薄薄一层，像撒了把碎糖。他把头埋在膝盖里，肩膀微微发抖，怀里紧紧抱着一个深蓝色的东西，即使在昏暗中，也能看到封面上画着的一枝瘦梅 —— 梅枝遒劲，花瓣上的雪像是用白颜料细细点上去的，透着股不服输的劲儿。
“喂，你还好吗？” 沈砚知的声音被风吹得有些飘，他蹲下身，指尖轻轻碰了碰对方的胳膊，瞬间被那惊人的凉意惊得心头一紧。年轻人的皮肤滚烫，呼吸却微弱得像要被风雪掐断，沈砚知甚至能感觉到他身体里那股拼命支撑的力气，正一点点被寒气吞噬。
年轻人慢慢抬起头，露出一张泛着不正常潮红的脸。他的睫毛很长，上面挂着未化的雪粒，像沾了碎钻，一双眼睛雾蒙蒙的，像是蒙着层水汽，看清沈砚知的瞬间，那水汽里似乎闪过一丝光亮，却又迅速暗了下去。他没说话，只是把怀里的东西往胸前又搂了搂，那是本速写本，封皮已经被雪打湿了一角，他却护得比什么都紧。
“跟我进来吧，外面太冷了。” 沈砚知没再多问，脱下自己的围巾，绕在年轻人脖子上。围巾很长，几乎能把年轻人的半张脸都裹住，带着沈砚知身上淡淡的松节油味。他费力地把人扶起来，对方比看起来轻很多，靠在他身上时，像片随时会被风吹走的羽毛，沈砚知甚至能感觉到他胸腔里微弱的起伏，每一次呼吸都带着滚烫的温度。
进了店门，隔绝了屋外的寒风，暖融融的气息立刻裹了上来。沈砚知把年轻人安置在藤椅上，又拿过沙发上的羊毛毯，一层层裹住他发抖的身体，直到他看起来像个圆滚滚的团子。“你先坐着，我去煮点热可可。” 他转身走向厨房，铝壶里的水已经开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，他拿出柜子里的可可粉，舀了两大勺放进马克杯里，又加了点糖，搅拌均匀后，端着杯子走了出来。
年轻人已经醒了些，正睁着眼睛，盯着沈砚知垂在身侧的右手。那道浅褐色的疤痕从手腕延伸到虎口，是早年修复古董时被瓷器碎片划伤的，虽然已经愈合，却留下了永久的印记。看到那道疤时，年轻人的眼神动了动，嘴唇轻轻抿了抿，像是想说什么。
“喝点吧，暖暖身子。” 沈砚知把马克杯递到他面前，杯子的温度透过指尖传来，年轻人犹豫了一下，伸出手接过，他的手指很细，指节分明，指尖泛着淡淡的青色，显然是冻坏了。他捧着杯子，没有立刻喝，只是低头看着杯里冒着的白汽，沉默了片刻，忽然轻声问：“你也会疼吗？”
