这句话很轻，带着刚退烧的沙哑，却像一根细针，轻轻扎在沈砚知心上。他愣了一下，顺着年轻人的目光看向自己的手，笑了笑：“早就不疼了，就是留了个疤，不好看。”
年轻人抬起头，看着沈砚知的眼睛，那双雾蒙蒙的眼睛里，似乎藏着很多话，却最终只化作一句：“我叫苏玉。”
“沈砚知。” 他报上自己的名字，看着苏玉小口小口地喝着热可可，嘴角慢慢染上一点暖意。窗外的雪还在下，落在玻璃上化成水痕，屋里的热可可冒着白汽，把两人的影子映在窗上，模糊又温暖。沈砚知忽然觉得，这个漫长又寒冷的冬天，好像有了点不一样的盼头。
从那天起，苏玉就成了 “知玉斋” 的常客。他总是在下午过来，背着那个深蓝色的速写本，坐在藤椅上，安安静静地画画。沈砚知修复古董时，偶尔抬头，会看到苏玉正盯着自己，手里的铅笔飞快地动着，阳光透过窗户洒在他身上，把他的头发染成淡淡的金色，看起来格外温柔。
“你在画什么？” 有一次，沈砚知忍不住走过去，苏玉吓了一跳，赶紧把速写本合上，脸颊微微泛红：“没、没什么，就是随便画画。”
沈砚知也不拆穿，只是笑着说：“画好了可以给我看看吗？我还从没见过别人画我呢。”
苏玉的脸更红了，点了点头，小声说：“等我画完……”
后来，苏玉真的把画给了他。那是一幅沈砚知修复玉佩的画，他低着头，眉头微微皱着，手里拿着小刻刀，连指尖的动作都画得细致入微，背景里的古董架、桌上的瓷片，甚至煤炉上冒着的白汽，都栩栩如生。沈砚知把画挂在柜台后面，每天看到，心里都暖暖的。
苏玉不爱吃香菜，沈砚知记得很清楚。有一次，他煮了两碗面，忘了挑掉香菜，苏玉看着碗里的香菜，皱着眉头，却还是硬着头皮吃了下去。沈砚知看到后，心里有些过意不去，从那以后，每次煮面，他都会提前把香菜挑干净，放在苏玉面前的碗里，永远是没有香菜的那一碗。
“砚知，你怎么知道我不爱吃香菜？” 苏玉一边吃着面，一边问。
“猜的。” 沈砚知笑着说，其实他是看到苏玉第一次吃香菜时的表情，记在了心里。
苏玉也会为沈砚知做些小事。沈砚知加班修复古董时，他会带着一碗热乎的馄饨过来，坐在旁边陪着他，有时候会帮他整理散落的工具，有时候就安安静静地画画。有一次，沈砚知修坏了一件清代的玉佩，那是客户寄来修复的，价值不菲，他懊恼得红了眼，坐在那里，半天没说话。
苏玉走过来，轻轻握住他的手，他的手很暖，包裹着沈砚知微凉的手。“砚知，你已经做得很好了，别跟自己较劲。” 他的声音很轻，却带着一股安抚人心的力量。
沈砚知抬起头，看着苏玉的眼睛，那双眼睛里满是温柔，没有一丝责备。他心里一热，忍不住凑过去，吻了吻苏玉的额头。苏玉的身体僵了一下，没有躲，只是眼眶慢慢红了，他低下头，小声说：“砚知……”
“小玉，” 沈砚知打断他，声音有些沙哑，“我们在一起吧。”
苏玉的身体颤了颤，抬起头，看着沈砚知，眼里含着泪，却点了点头：“好。”
