第一章：磨断腰的日子
鸡叫头遍时，我就醒了。
窗外的天还墨着，像块浸了水的黑布，连星星都躲得没影了。我摸黑划亮火柴，捻亮炕头的煤油灯，豆大的光忽明忽暗，打在炕沿的补丁上——那补丁是去年用赵志远的旧衬衫补的，蓝布洗得发白，边角卷了毛。
里屋传来婆婆的咳嗽声，接着是翻身的响动，床板“吱呀”叫得厉害，像随时要散架。她瘫在炕上十几年了，夜里总爱折腾，尿垫湿得勤，我得赶紧过去换，不然天热，容易生褥疮。
轻手轻脚掀开里屋的门帘，婆婆的呼吸声粗重得像破旧的风箱，每吸一口气都带着“嘶嘶”的杂音。我端起炕边的铜盆，倒了点温水，拧干布巾擦了擦她的身子，再换上干净的粗布尿垫。她迷迷糊糊地哼了一声，手在半空抓了抓，我赶紧握住她的手——那手枯瘦得像老树枝，指关节肿得发亮。
“红玉……”她嘟囔着，眼睛没睁开。
“哎，我在呢。”我应着，把她的手塞进被窝。
回到外屋，儿子小宾还在打呼噜，脸蛋贴在粗布枕头上，嘴角挂着亮晶晶的口水，像条刚睡醒的小狗。我蹲下来摸了摸他的头，头发软软的，带着汗味。他今年刚上一年级，书包还是赵志远用旧帆布包改的，背带缝了又缝。
“娘去地里了，放学早点回家。”我在他耳边轻声说，不知道他听没听见。
穿好那件打了三四个补丁的蓝布褂子，袖口磨得薄如蝉翼，风一吹就能透。今天得把东头那亩地的麦子割完，昨儿看天气预报说后儿有雨，要是淋了，一季的收成就得泡汤，小宾的学费、婆婆的药钱，全指着这点麦子呢。
猪圈里的老母猪“哼唧”着拱食槽，槽底都快见光了。我拎起墙角的糠麸袋，舀了两瓢倒进去，糠麸里掺了点碎红薯，是昨天蒸窝头剩下的。老母猪怀着崽，得喂得稠点，不然下崽时没力气。
鸡笼里的芦花鸡扑腾着翅膀，对着我“咯咯”叫，像是在催。我抓了把玉米粒撒进木盆，指尖被晨露浸得冰凉，指甲缝里还嵌着昨天割麦时沾的泥，黑黢黢的洗不掉。
赵志远在城里当老师，一年就寒暑假回来两趟。上次回来还是麦收前，他蹲在灶台前帮我烧火，说：“红玉，辛苦你了。”
这话他每年都讲，可这辛苦哪是一句话能替的？他不知道半夜给婆婆换尿垫时，腰像断了似的疼；不知道割麦割到手指流血，咬咬牙继续干；更不知道小宾抱着我说“娘，我想爹”时，我得转过头偷偷抹眼泪。
东方泛起一丝鱼肚白，把远处的山尖染成了淡青色。我弯腰扛起墙角的镰刀，木柄被磨得油光锃亮，是赵志远刚参加工作时给我买的。后腰突然一阵钻心的疼，像被铁丝勒着似的——昨儿在地里割了一整天，直起身子时眼前发黑，到现在还没缓过来。
我捶了捶腰，深吸一口气。路还长着呢，不往前走，咋行？
第二章：麦地里的日头
日头爬到头顶时，我才割了半亩地。
麦芒像小针扎在胳膊上，又疼又痒，裸露的脖颈被晒得通红，一摸就火辣辣的。汗水顺着额角往下淌，流进眼里涩得睁不开，我抬起袖子胡乱擦了擦，袖子早被汗湿透，拧一把能滴出水来。
