我在这个叫“临河镇”的小地方，已经住了快三个月。
人们叫我“沈娘子”。
一个沉默少言、丈夫病逝、前来投亲却寻不到人，只好独自赁下一间临河小屋勉强度日的寡妇。
这个身份是我爬出护城河后，用身上最后一件稍微值点的首饰——
一根细银簪子，跟一个早起赶路的货郎换了一身粗布衣裳和几个铜板后，在路上一点点编圆了的。
谎言说出来时，我的心跳得很平静。
原来剥离了“沈青絮”这个名字背后所承载的一切，我也就只是个普通的、想要活下去的女人。
活下去，并不容易。
身上的银钱很快用尽。
这小屋租金低廉，是因为它破旧漏雨，推开窗，河水几乎要漫到门槛。
但我很满意。至少推开门，看不到一眼望不到头的宫墙。
最难的是生计。
我那双曾经只会抚琴、执笔、拈绣花针的手，如今要学着浆洗别人送来的沉重衣物。
河水冬日刺骨，夏日闷热，肥皂水渍咬进裂开的口子里，疼得钻心。
我去客栈后厨帮过工，剁肉切菜，油烟熏得人睁不开眼。
老板娘脾气躁，呵斥声时常在耳边炸开。
我低着头，一遍遍告诉自己，忍下去。比这更难堪的，我不是没受过。
偶尔，我也会接一些粗糙的绣活。
帕子、鞋面，样式简单，工钱微薄。
手指僵硬地捏着针，常常戳到指腹，渗出血珠，在粗布上留下一点暗红的痕迹。
我再也不能绣赵珩当年称赞过的蝴蝶，也绣不出柳如烟那样精致的缠枝莲。
但我绣出的歪歪扭扭的兰草，能换来明天的米粮。
这就够了。
我刻意避开任何可能与京城有关的信息。镇上的人闲聊时，偶尔会提起新帝登基，大赦天下，或是追封了一位早逝的皇子。
听到“赵宸”或“赵珩”的名字从那些陌生的、沾着生活烟火气的嘴里说出来时，我的心会下意识地一紧，像被什么东西蜇了一下，随即又缓缓松开。
都过去了。
8.
我现在是沈娘子。一个需要为自己明日餐食奔波的寡妇。
日子清苦，甚至比流放时好不了多少。
流放时，心中还有一份麻木的责任，要看着赵宸活下去。而现在，只有我自己。
但奇怪的是，心里却一天比一天更平静。
那种平静，不是认命，而是一种近乎麻木的安宁。
像是一潭终于不再被风吹拂的死水，慢慢地、慢慢地沉淀下所有泥沙，变得透彻，却也冰冷。
我会在日落时分，坐在小屋门槛上，看着河面上归家的乌篷船，船娘哼着软糯的小调。
夕阳把河水染成橘红色，波光粼粼，有些刺眼。
我会低头看着自己的手。
它们依旧粗糙，指节因为时常浸水而有些红肿，指甲边缘有着细小的毛刺和倒戗刺。
但那些冻疮留下的深色印记，好像在江南湿润的空气里，慢慢淡去了一些。
这双手，虽然再也拿不起精致的绣花针，但它们能洗衣，能做饭，能养活我自己。
它们属于我自己。
不再是为了侍奉谁，不再是为了证明什么，不再是为了换取一个虚无缥缈的“名分”。
有时夜深人静，会被噩梦惊醒。
