第1章：致命的清晨
床单是凌乱的。
一件男士衬衫扔在床边的地毯上，扣子掉了一颗。
我赤着脚下床，踩在地板上，拾起自己的裙子。
我走进浴室，打开水龙头，水流冲刷着我的手。
镜子里的人，面色苍白，嘴唇没有血色。
我拧紧水龙头，走出浴室。
他已经醒了，坐在床边，背对着我。
“我该走了。”我说。
“苏晚。”他开口，声音有些沙哑。
我没有回头。
“等一下。”他说。
我停住脚步，手放在门把手上。
他站起身，走到我身后，将那件衬衫披在我肩上。
“外面冷。”他说。
我拉开门，走了出去。
走廊很长，灯光昏暗。我一步一步走着，衬衫从肩上滑落，掉在地上。我没有回头去捡。
我推开另一扇卧室的门。
房间里弥漫着一股消毒水的味道。
心电监护仪发出规律的“滴滴”声。
床上躺着一个男人，闭着眼睛，面容清瘦。
这是我的丈夫，傅斯年。
今天是我们的结婚一周年纪念日。
我走到床边，拿起湿毛巾，擦拭他的脸颊，他的额头，他的脖子。他的皮肤没有温度。
我放下毛巾，拿起他的手，给他按摩手指关节。
“斯年，医生说你恢复得很好。”我的声音很轻。
“他们说，也许很快你就能醒过来了。”
“公司最近很稳定，你不用担心。”
我说着话，手上的动作没有停。
房间里只有监护仪的声音和我的声音。
我拿起桌上的相框，相框里是我们两个人的结婚照。
照片上的他，穿着西装，看着镜头，嘴角有一丝笑意。
照片上的我，穿着婚纱，靠在他的肩上。
我用指腹摩挲着照片上他的脸。
“一周年快乐，斯年。”
我放下相框，准备去给他换输液袋。
我转过身，背对着床。
监护仪的“滴滴”声，停了。
房间里一片死寂。
我猛地回头。
床上的人，睁开了眼睛。
那双眼睛，漆黑，深邃，正一动不动地看着我。
我手里的输液袋掉在地上，药水洒了一地。
我的嘴唇张开，却发不出任何声音。
我向后退了一步，又一步，直到后背抵住了冰冷的墙壁。
他的嘴唇动了动，一个字一个字地，从喉咙里挤出声音。
那声音，像是生锈的齿轮在转动。
“早安。”
“傅太太。”
第2-章：地狱的契约
他的视线从我的脸上，缓缓下移。
落在我的锁骨上。
那里有一块红色的印记。
我下意识地伸手，捂住了那个地方。
他慢慢地从床上坐了起来。
这个动作，他已经有一年没有做过了。
他拔掉了手背上的输液针头，随手扔在床头柜上。
他伸出手，按下了心电监护仪的开关。
房间里最后的“滴滴”声也消失了。
一片寂静。
他抬起眼，看着我。
“过来。”他说。
我的双脚像是钉在了地上。
他没有再说话，只是看着我。
他的目光像是一张网。
我一步一步地，挪到床边。
他伸手指了指床头柜上的平板电脑。
我拿了起来。
