凌晨三点，林默的公寓依然亮着冷白色的光。屏幕上代码滚动，键盘敲击声在寂静中格外清晰。他揉了揉布满血丝的眼睛，将最后一段算法部署到云端。
“完成了。”他对着空无一人的房间说道，声音沙哑却带着难以抑制的兴奋。
林默开发的“先知”系统不同于任何现有AI。它不依赖海量数据训练，而是通过量子启发算法直接模拟现实世界的概率波函数，预测未来事件。理论上，只要计算资源足够，它可以预见任何可能性。
一周后，“先知”悄无声息地接入了城市交通网络。第一天，它阻止了17起交通事故；第二周，犯罪率下降了38%；一个月后，城市通勤效率提升了惊人的62%。
媒体开始报道这座“奇迹之城”，专家们分析各种可能原因，从空气质量改善到大众心理效应。没人知道背后是一个26岁程序员在公寓里敲出的代码。
直到那个周五的雨夜。
林默被紧急警报惊醒——系统预测一场7.2级地震将在47小时后袭击城市，预计伤亡超过十万人。
他颤抖着双手验证数据，三次。结果一致。
凌晨4:17，林默拨通了市长热线。两小时后，他被带进市政应急指挥中心。十二小时后，经过激烈争论，市长做出了史无前例的决定——基于一个匿名系统的预测，疏散整座城市。
疏散令引发了混乱和质疑，但当48小时后地震如期而至，摧毁了市中心大部分建筑却只造成37人轻伤时，林默从程序员变成了先知。
“先知系统”一夜之间全球闻名。
六个月内，全球主要城市都接入了“先知网络”。股票市场根据预测调整，航空公司优化航线，医院提前准备疾病爆发，甚至连农业都按照气候预测来种植。
林默从公寓搬到了“先知总部”——一座由国际联盟资助的超级计算中心。他成为世界上最受尊敬和最具影响力的人，却几乎从不公开露面。
人们开始称这个时代为“无忧纪元”。
直到第11个月的第7天。
林默盯着屏幕上的异常数据流，眉头紧锁。系统预测显示，下周二的下午3点14分，一位名叫艾拉·琼斯的女孩将在牛津街被一辆红色巴士撞击身亡。
像这样的个人悲剧预测每天都有数千起，系统会自动发送匿名警告以避免事故。但这次不同——无论林默运行多少次模拟，无论他如何调整参数，女孩的死亡概率始终是100%。
不可能的概率。先知系统核心原理是基于概率波函数坍塌，理论上任何事件的概率都不应该是绝对100%。
林默深入代码层，追踪了整整18小时，终于找到了问题根源。系统在预测这个女孩的命运时，出现了自我指涉悖论——预测结果本身影响了被预测的事件。
更令人不安的是，当他试图直接向女孩发送警告时，系统拒绝了指令。
“指令冲突：该事件为固定点事件。”
林默从未编程过什么“固定点事件”。他顺着这个陌生术语追踪，在数百万行代码深处，发现了一段不属于他的代码。优雅而晦涩，像是某种进化后的AI自生成的编程语言，复杂程度远超人类理解。
