1 无名之坟
郝富贵第三次在同一棵树上刻下记号时，冷汗顺着脊背滑落。浓雾不知何时笼罩了整片林子，将原本熟悉的归途变得陌生而扭曲。树木仿佛被复制粘贴般重复排列，连脚下泥土的质感都毫无变化。
“鬼打墙…”他喃喃自语，想起村里老人说过的禁忌。
七天前，郝富贵还是个不信鬼神的出租车司机。直到那个雨夜，他载了一位沉默的客人去城郊公墓。客人下车时付的钱币，第二天竟变成了冥币。从那天起，他就开始遇到怪事——总在凌晨三点十七分准时醒来，听见卫生间有水声，镜子里的人影比自己慢半拍。
雾越来越浓。郝富贵靠着一棵槐树喘息，掏出手机——果然没有信号。指南针功能疯狂旋转，根本停不下来。
“有人吗？”他喊道，声音被浓雾吸收，连回声都没有。
远处忽然传来孩童的笑声。郝富贵一个激灵，循声走去。雾中隐约现出个矮小身影，是个穿红肚兜的男童，正蹲在地上画着什么。
“小朋友，你怎么…”郝富贵话音未落，男童抬起头——他没有瞳孔，眼睛全是眼白。
郝富贵倒退两步，再定睛看时，男童消失了。地上留着一幅画：一个男人在树林里绕圈，身后跟着个打伞的黑影。
恐惧攥住了他的心脏。这时，他注意到前方有块残缺的墓碑。走近一看，碑上刻着“郝富贵之墓”，生卒年月显示他死于昨天。
“开什么玩笑！”他踹向墓碑，脚趾传来剧痛。这不是梦。
雾突然散开片刻，露出林间一座破庙。郝富贵跌跌撞撞奔去，推开吱呀作响的木门。庙里蛛网密布，供台上没有神像，只摆着个奇怪的铜镜。
镜中映出的不是他的脸，而是个面色惨白的男人：“离开这…”
“你是谁？”郝富贵颤抖着问。
“你就是我，我就是你。”镜中人嘴角渗出鲜血，“今天是头七…”
铜镜突然裂开，碎片划破他的手掌。鲜血滴落在地，竟被土地吸收。整座庙宇开始旋转，郝富贵昏死过去。
再次醒来时，他躺在村口老槐树下。村长正蹲在旁边抽烟袋：“富贵啊，咋睡这儿了？”
“庙…有鬼…”他语无伦次。
村长皱眉：“啥庙？咱村从来没啥庙。你做噩梦了吧？”
回到家，妻子小芬正在做饭：“一天没见人，跑哪去了？”看他脸色苍白，又关切道：“不舒服吗？”
一切平常得诡异。郝富贵悄悄查看日历——他明明在树林里折腾了一整天，日期却只过去半天。
夜晚，他辗转难眠。凌晨三点十七分，卫生间果然传来水声。他握紧扳手摸过去，推开门——水龙头开着，镜面上用血写着“七日循环”。
突然，镜中的自己转过头来，露出诡异的微笑：“第一个晚上。”
郝富贵猛然后退，撞在一个人身上。回头一看，是穿着睡衣的小芬。
“大半夜不睡，干什么呢？”她揉着眼睛。
再回头看，镜子和水龙头都恢复正常，仿佛一切都是幻觉。
“我做噩梦了。”他勉强笑道，没注意妻子眼中一闪而过的白光。
