第一章 闯入者与靠窗的位置
三月的风还裹着料峭的冷，却被实验楼三楼的暖气烘得软了些，落在林知夏摊开的物理练习册上，掀得纸页轻轻打卷。她指尖按着页角，目光没离开黑板上那道力学题——张老师刚在讲台前夸了她的解题步骤“标准、严谨，全班都要学”，话音还没散，后门“吱呀”一声被推开，带进来股室外的寒气。
全班四十多道目光齐刷刷转过去。进来的男生背着洗得发白的黑色双肩包，卫衣帽子扣在头上，露出一截线条利落的下颌。他没喊“报告”，就那么贴着墙根往里走，鞋跟敲在瓷砖上，声音不响，却像颗小石子砸进平静的水面，把教室里的“认真”氛围砸出个豁口。
“沈屹是吧？”张老师推了推眼镜，语气算不上热络，“先找个空位坐，下了课来我办公室。”
男生“嗯”了一声，帽檐抬了抬，扫了眼教室。最后一排靠窗的位置空着，林知夏的斜后方——那是她偷偷占了半个学期的“秘密基地”，窗外能看见操场的香樟树，课间能躲在窗帘后吃块巧克力，不用被前排同学的后脑勺挡着视线，也不用听同桌苏晓絮絮叨叨说八卦。
可没等她皱起眉，男生已经迈开步子，径直走向那个位置。书包往桌上一放，“咚”的一声轻响，惊得林知夏手里的笔顿了顿，在练习册上划出一道歪扭的线。
“同学，”她转过身，尽量让语气听起来平静，“这个位置有人。”
沈屹正低头解卫衣的抽绳，闻言抬眼看她。他眼睛很亮，带着点没睡醒的倦意，却把她的小算盘看得透透的：“刚扫了一圈，没见人放东西。”
“我每天都坐这儿，只是刚才去交作业了。”林知夏攥紧笔，指节泛白。她不喜欢这种失控感——从小学到高二，她的生活永远按计划走，座位、成绩、甚至每天吃什么早餐，都在父母和老师的“标准答案”里，从没人敢这样“插队”。
“哦。”沈屹应了声，没动，反而拉开椅子坐了下去，还往窗外瞥了眼，“香樟长得不错，夏天能遮凉。”
林知夏气结，刚要再说什么，张老师的声音插了进来：“林知夏，回座位。沈屹刚转来，不清楚情况，你是班长，多让着点。”
这话像块软石头砸在她心上。她是班长，是年级第一，是“懂事”的代名词，所以必须“让着”。她咬了咬下唇，转回身，后背却总觉得有道目光落在上面，烧得慌。
下节课是物理，张老师在黑板上写受力分析，写到一半，粉笔顿了顿：“这里，摩擦力的方向……”
“反了。”
声音不大，却清晰地传遍整个教室。张老师的手僵在半空，全班寂静。林知夏猛地回头，看见沈屹靠在椅背上，一只手插在卫衣口袋里，另一只手点了点自己的草稿纸——上面画着简洁的受力图，箭头方向和黑板上正好相反。
“沈屹！”张老师的声音沉了下来，“上课别捣乱，你要是觉得自己会，上来写？”
沈屹没推辞，起身走上讲台。他没拿黑板擦，直接在旁边空白处写，粉笔字龙飞凤舞，却比张老师的步骤少了两步，最后一笔落下，抬眼看台下：“摩擦力与相对运动趋势相反，物体沿斜面向上滑，趋势向下，所以摩擦力向上。”
