1 初春的雪
李兰出生在川南一个小山村，村子叫青石沟，因一条常年流淌着清冽山泉的石渠得名。她家住在半山腰，三间土坯房，屋顶铺着黑瓦，每逢下雨便滴滴答答漏个不停。父亲是个老实巴交的农民，母亲体弱多病，常年卧床。家里五个孩子，她是老大，从六岁起就开始背柴、喂猪、带弟妹。
那年春天，山上的梨花开得特别早，李兰十六岁，穿着一件洗得发白的蓝布衫去镇上赶集。回来的路上，被一辆破旧的三轮车拦住——是赵虎，邻村有名的“能人”，会开车、懂修电器，还在镇上开了个小卖部。他咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙：“姑娘，要不要搭个顺风车？”
李兰摇摇头，低头快走。可赵虎追了上来，硬塞给她一包饼干。“拿着吧，别饿着。”他说，“我看你挺懂事的。”
那一包饼干，成了他们缘分的开始。
后来李兰才知道，赵虎早就打听好了她的底细：家里穷，但人勤快，模样也周正。他父母看中这点，托人上门提亲。李兰的父亲没怎么犹豫就答应了——女儿嫁出去，少一张嘴吃饭；对方条件虽不算好，但有手艺，将来日子不会太差。
婚礼那天，天上下着小雨。李兰穿着借来的红裙子，脚上是一双不合脚的塑料凉鞋。没有婚纱，没有仪式，只在村头放了一挂鞭炮，亲戚们吃顿饭就算礼成。她坐在堂屋角落，低着头，听着外面的喧闹，心里空落落的，像被风吹过的谷仓。
夜里，赵虎喝得满脸通红，进了新房就一把抱住她。李兰挣扎了一下，却被他按在床上。“别怕，”他说，“以后咱们就是一家人了。”
那一刻，李兰哭了。不是因为疼，而是因为她突然明白：从此以后，她的人生不再属于自己。
--
2 第一个女儿
婚后第二年，李兰怀孕了。
赵虎一开始还挺高兴，天天叮嘱她别累着，还特意炖了鸡汤。可当产科医生抱着孩子出来，笑着说“恭喜啊，是个千金”的时候，赵虎的脸一下子沉了下来。
“女娃？”他皱眉，“什么时候才能抱上儿子？”
李兰躺在产床上，虚弱地睁开眼，听见这句话，心像被针扎了一下。但她什么也没说。她知道，在这个村里，生儿子才是“传宗接代”，女儿再聪明再乖巧，也只是“别人家的人”。
女儿取名叫赵晓梅，意思是“清晨的第一缕梅花香”。李兰希望她活得清雅坚韧。可赵虎嫌这名字太文气，说不如叫“招娣”“盼弟”来得实在。
李兰坚决不同意。
“她是我身上掉下来的肉，”她说，“我要她堂堂正正地活着。”
赵虎冷笑一声：“等你生出儿子，再说这话也不迟。”
接下来几年，李兰又接连怀孕三次，每一次都拼尽全力保胎、养身，可命运似乎总在跟她作对——三个都是女儿。
第二个叫赵晓兰，第三个叫赵晓菊，第四个叫赵晓莲。
每多一个女儿，赵虎的脸色就阴沉一分。家里的气氛也越来越压抑。饭桌上，他几乎不跟李兰说话，只顾低头扒饭，偶尔抬头看一眼孩子，眼神里满是冷漠。
“你怎么就这么不争气？”有一次，他在醉酒后猛地摔了碗，“我赵家三代单传，到你这儿全断了根！”
