我咳得更厉害了，眼泪都飙了出来。
结婚八年。
她还是不记得，我对姜过敏。
我却清晰地记得，她每次痛经，都是我忍着过敏的刺痒，亲手为她熬一碗红糖姜茶。
她把粥放在床头柜上，刚要开口。
“滚出去！”
我用尽全身力气，指着门口对她嘶吼。
“啪！”
我挥手将那碗粥狠狠扫落在地，滚烫的粥液溅了一地。
我跌跌撞撞地下床，将她用力推出房门，然后反锁。
门外传来她惊慌的拍门声。
我却再也支撑不住，背靠着门，缓缓滑坐在冰冷的地上。
泪水，终于决堤。
3
背靠着冰冷的门板，泪水模糊了视线。
手背上留下的针孔还在隐隐作痛，可这点痛，远不及心口的万分之一。
我忽然想起很多年前，认识姜早的那一天。
那一年地震，我是第一批进入灾区的医疗志愿者。
一片即将再次坍塌的废墟前，姜早疯了一样要往里冲。
“求求你，让我进去！我弟弟还在里面！”
她指着一个刚被救出来，满脸是血的少年，哭得撕心裂肺：“他长得好像我弟弟，我一定要救他！”
我死死拉住她，告诉她楼板已经断裂，进去就是送死。
她却趁我不备，挣脱我的手，像一道影子冲了进去。
我来不及思考，跟着她冲了进去。
一块预制板当头砸下，我用尽全力将她推开。
我的手，废了。
粉碎性骨折，神经断裂。
我再也握不住手术刀，再也无法站上我热爱的手术台。
姜早握着我缠满绷带的手，哭着承诺会照顾我一辈子。
我信了。
现在想来，我真后悔。
后悔救了她，后悔认识她。
“嗡——”
手机在口袋里震动，将我的思绪拉回现实。
是姜早发来的消息。
“别耍小脾气了，我承认我跟弟弟关系是亲密了点，让你吃醋了，我会补偿你的。”
紧接着，是第二条。
“但我不喜欢你用装病的手段来博取同情，这样真的很没意思。”
装病？
我看着这条信息，忽然笑了。
我什么都没回。
只是将我的病历，诊断报告，一并发给了她。
然后，我拔掉手上的针头，走出医院，回到那个所谓的家。
我开始收拾自己的东西。
可打开衣柜，我才发现，里面挂着的，几乎全是姜早的衣服。
书房里，摆满了她喜欢的书和画。
客厅里，是我们俩的合照，照片里的我，永远温柔地笑着，目光始终追随着她。
这个家，竟然没有几件真正属于我的东西。
这八年，我活得像她的影子，早就没有了自我。
我忽然想起，那份签好字的离婚协议，还落在她的办公室。
我必须拿回来。
走进公司，所有人都用一种同情又诡异的目光看着我。
姜早的秘书一看见我，立刻慌张地迎上来。
“沈先生，您怎么来了？姜总她……她现在不方便。”
几个同事也围过来，七嘴八舌地拦着我。
我懒得理会，径直走向那扇紧闭的办公室门。
手刚搭上门把手，就听见里面传来一阵压抑的，暧昧的喘息和呜咽。
我深吸一口气，推开门。
