他们任命我为国家级“鸟类歌唱标准化记录官”时，
我坚信自己是在为自然保存最纯粹的美；
直到被迫用录音替换掉林中真实录音后，
我才发现所有档案里只剩下一种声音——
那是我女儿被带走前哭喊着“爸爸”的变调版本。
第1章
档案室的空气凝滞如陈年胶水，带着纸张腐朽和电子设备过热的微甜气味。
一排排伺服器发出低沉恒定的嗡鸣，蓝绿指示灯在半明半暗中有规律地闪烁，像是某种巨大生物沉睡中的脉搏。
我，欧文，坐在控制台前，耳机像一对冰冷的贝壳紧贴耳廓。
屏幕上，声波谱线随着一段录音平稳地起伏，那是一只欧亚鸲的鸣唱，清脆、婉转、无懈可击。
“编号EU-Ro-2047-09，”
我对着麦克风清晰地说道，声音在空旷的档案室里显得异常干涩，
“鸣声特征：三段式，升调收尾。
情绪标记：愉悦，求偶期。
环境音滤除等级：A。确认归档。”
键盘敲下最后一声轻响。
又一段“自然之声”被永恒封存。
窗外，真正的黄昏正在褪去颜色，被城市规整的霓虹灯条取代。
这里听不到鸟叫，只有通风系统永恒的低吟。
我的工作，国家级“鸟类歌唱标准化记录官”，就是确保所有被记录、被保存、被传播的鸟类鸣叫，都符合那本厚达千页的《悦音标准》。
杂音、悲鸣、刺耳的警告，所有不和谐的存在，都必须被技术精准地抹去，只留下永恒的、优美的“歌唱”。
他们当初找我，是因为我出版过《大陆鸣禽音律研究》，被誉为国内最敏锐的鸟类听觉生物学家。
他们说我有一双“为美而生的耳朵”，我的使命是剥离自然的粗糙外壳，为国人提炼最纯粹的天籁，
塑造国民听觉审美，提升精神愉悦指数。
我信了，甚至怀着一种崇高的自豪。
直到处理那段来自北境森林的原始录音。
耳机里先是一阵嘈杂的风声，枯枝断裂的脆响。
然后，一只斑鸠的叫声刺了进来——粗粝、断续，完全不成调，更像是某种被扼住喉咙的、绝望的喘息。
我的手指下意识地移向“净化”按钮库。
降噪、调谐、频率均衡…一套娴熟的流程即将开始。
但某种东西让我停住了。
那声音里有一种原始的颤抖，一种无法被归类的痛苦，穿透了所有技术屏障，直直扎进我的耳膜。
《标准》附录十七条规定：此类无序音频，应视为无效录音，建议删除或彻底重构。
我调高了音量。
在那斑鸠破碎的哀鸣背后，捕捉到了一丝几乎被风声盖过的、更微弱的声响。
像呜咽，又像是…诅咒？我的心跳莫名快了半拍。
指尖在控制台上悬停，违背了所有操作规范，
我第一次没有直接启动净化协议，而是尝试分离那背景里的杂音。
门禁的轻响让我猛地一惊，迅速关闭了音频文件。
助理小陈端着咖啡走进来，笑容标准：
“欧文先生，还在忙？
您的咖啡，加一块糖，没错吧？”
我接过杯子，指尖发凉。“谢谢。就快好了。”
