薛珊七十年代女人，生活在单亲家庭，日子清贫，但有个负责任的父亲，苦又不苦，在她22岁那年一见钟情了一个男人，婚后磕磕绊绊也算幸福了几年，就像中国大多数家庭一样，但在孩子十二岁这年，家庭矛盾升级，两人都不理智的因为家庭琐事的堆积而愤然进了民政局，120块钱结束了对婚姻的所有幻想。她拿着离婚证，这一刻，她的世界失去了颜色……
褪色
1
薛珊关于母亲的记忆，是从一张褪色的黑白照片开始的。
1978年冬天，东北小城辽阳被厚厚的积雪覆盖。五岁的薛珊蜷在炕上，看着窗外邻居家的孩子堆雪人。父亲薛卫国下班回来，带着一身寒气，从怀里掏出个布包。
“珊珊，看爸给你带什么了？”
薛珊爬过去，布包里是三个还热乎的煮鸡蛋。父亲摸摸她的头：“傻闺女，今天是你的生日啊，忘了？”
薛珊没忘。她只是不敢提醒父亲，怕他想起今天是母亲的忌日。一年前的今天，母亲因肺炎去世，从此父女俩相依为命。
父亲从箱底取出一个相框，里面是父母唯一的合影。照片上，年轻的母亲穿着格子衬衫，两条粗黑的辫子垂在胸前，笑得腼腆。父亲站在她身旁，一只手轻轻搭在她肩上。
“你妈妈要是看到我们珊珊又长大一岁，不知该多高兴。”父亲的声音有些沙哑。
薛珊靠进父亲怀里，小手摸着照片上母亲的脸。那晚，父女俩分吃了三个鸡蛋，蛋黄噎得薛珊直伸脖子，父亲赶紧喂她喝水，眼里有泪光闪动。
父亲是辽阳化纤厂的工人，每天天不亮就起床，给薛珊做好早饭温在锅里，然后骑车去上班。薛珊脖子上总挂着一把钥匙，放学了自己回家，热饭吃，写作业。
日子清贫，但父亲从不让薛珊受委屈。每年生日，雷打不动的三个煮鸡蛋；每年春节，必定有一套新衣服；每年六一，总会带她去公园坐小火车。
薛珊十岁那年，工厂效益下滑，有时发不出工资，只能发产品抵债。家里曾经堆过毛巾、肥皂、甚至还有几台粗糙的台灯。为了维持生计，父亲下班后去帮人修自行车，冬天还偷偷在街边卖烤地瓜。
有个雪夜，薛珊去找父亲。远远地，她看见父亲在寒风中跺着脚，呵出的白气在路灯下缭绕。有人来买烤地瓜，父亲笑着接过钱，从炉子里挑出一个最大的。那一刻，薛珊突然理解了生活的不易，她转身悄悄回家，没让父亲发现她来过。
那晚父亲回来时，带来一小块用油纸包着的槽子糕。
“今天有个老先生多给了点钱，说是地瓜特别甜。”父亲笑着说，“补上昨天的开学大餐。”
薛珊掰了一大半递给父亲：“我们一起吃。”
父女俩就着昏黄的灯光分食那块小小的槽子糕，那是薛珊记忆中最甜的滋味。
2
1995年，薛珊22岁，在辽阳纺织厂做挡车工。一个周六的下午，同事请她去家里帮忙。一进门，就看见了易程。
他正和同事的丈夫下棋，微微蹙着眉思考下一步。夕阳透过窗户洒进来，在他轮廓分明的脸上投下柔和的光影。薛珊的心莫名地跳快了几拍。
易程似乎察觉到了她的目光，抬头看来。四目相对的一刹那，薛珊慌忙低下头，假装整理并不凌乱的衣角。等她鼓起勇气再次抬头时，发现易程已经站起来向她走来。
