“你是薛珊吧？听娟姐常提起你。”他开口，声音比薛珊想象的还要醇厚。
那天晚饭后，易程主动提出送薛珊回家。月光下的雪地咯吱作响，两人一前一后走着，有一搭没一搭地聊天。送到薛珊家门口时，易程状似无意地问：“明天厂里放电影，有空吗？”
这就是开始。易程的追求朴实而直接，他经常来接薛珊下班，带她去看电影、逛公园、压马路。父亲见过易程一次后，没多说什么，只是问：“你想清楚了吗？”
薛珊点头。她想着易程看她的眼神，想着他说的每一句承诺，觉得自己抓住了幸福。
婚礼很简单，在工厂食堂摆了六桌。父亲拿出积蓄给薛珊准备了两大件（洗衣机和台式播放机）和全套床品，亲手把母亲的那张旧照片和几千块钱包好，递给女儿。
“珊珊，要是受了委屈，就回家来。”父亲眼睛有些湿润。
婚后的第一年，确实如薛珊所愿。易程在机械厂做技术员，她继续在纺织厂工作。虽然住在平房里，厕所都在外面，但小两口的日子蜜里调油。易程会在下雨天给她送伞，她会为他做他最爱吃的菜。
1997年，儿子易晓帆出生了。当时正值国企改革，薛珊被迫下岗。自己只能先在家带孩子。易程的工资还对付，但只有他一人工作，日子紧巴巴的，但看着儿子一天天长大，薛珊觉得一切都值得。
变化是悄无声息来的。机械厂效益一年不如一年，易程的工作越来越忙，收入却不增反减。经济的压力让他的脾气变得暴躁。他开始抱怨薛珊做的饭菜不可口（有时兼顾孩子），抱怨她不会教育孩子，抱怨她整天待在家里不赚钱。
薛珊体谅他的压力，尽量忍让，把委屈咽进肚子里。她尝试找过工作，但孩子太小，没人帮忙带，最终只能作罢。
“珊珊，他最近是不是...”父亲来看外孙时，欲言又止。
“没事，爸，他就是工作太累了。”薛珊总是这样回答。
但她心里知道，有些事情正在改变。易程回家越来越晚，身上的烟酒味越来越重。有时她还能闻到若有若无的香水味，但她不敢问，怕一问，眼前的平静就会粉碎。
2008年，儿子晓帆十一岁，快初中了。一天晚上，薛珊在洗衣服时，从易程裤兜里摸出一张电影票根——是两张连座的票，时间正是昨天他说要加班的时候。
那天晚上，薛珊第一次没有保持沉默。
“昨天你跟谁看电影去了？”
易程愣了一下，随即恼羞成怒：“你翻我口袋？”
“我是你老婆，不能问吗？”
争吵像决堤的洪水，一旦开始就再也止不住。多年积压的不满和委屈倾泻而出，两人都说了伤人的话。最后易程摔门而出，留下薛珊一个人对着满屋狼藉。
这样的事情后来发生了好多次。每次吵完架，易程会道歉，但过不了多久又会重复。薛珊发现自己越来越麻木，有时看着丈夫张合的嘴，竟然听不见他在说什么。
最终压垮婚姻的，是一件微不足道的小事。那天薛珊冒着大雨从学校接孩子回家，发现昨天洗的衣服全被雨淋湿了，而易程明明在家休息，却没想到收衣服。
“你就不能长点记性吗？”薛珊忍不住抱怨。
