妻子忽然喝牛奶，那牛奶腥骚浓稠，根本不是给人喝的。
事情得从半个月前说起。那天我下班回家，一进门就闻到一股奇怪的香气。不是饭菜香，也不是她平时用的香水味儿，是一种甜腻腻的，带着奶味的香。
我换鞋，看见她正坐在沙发上，手里捧着一个玻璃杯。杯子里是纯白色的液体。
“老婆，喝什么呢？”我走过去，想从背后抱抱她。
她身子下意识地僵了一下，这个动作很轻微，但我感觉到了。我们结婚三年，她从来没有这样过。
“牛奶。”她头也没回，眼睛还盯着电视，声音有点飘。
我凑过去看了一眼，那牛奶白得有点不正常，特别浓稠，挂在杯壁上，像稀奶油。
“你什么时候喜欢喝牛奶了？我记得你以前说有股腥味儿，打死都不喝。”我挨着她坐下，心里有点犯嘀咕。
“人是会变的嘛。”她把最后一口喝完，伸出舌尖，轻轻舔了舔嘴唇。那个动作，怎么说呢，很诱人，但又让我觉得陌生。她以前不会这样的。
“哪儿买的？味道这么香，我也尝尝。”我伸手想去拿她的杯子。
“没了。”她飞快地把杯子拿到茶几上，站了起来，“我去洗杯子。”
她今天穿着一条真丝的睡裙，走路的时候，裙摆轻轻晃动。我看着她的背影，总觉得哪里不对劲。不是身材，是那种感觉。以前她走路是轻快的，现在，每一步都像踩在云上，有点慢，有点慵懒。
接下来的几天，这股奶香味就成了我们家的背景音乐。
每天晚上七点半，她都会准时从冰箱里拿出一瓶牛奶，倒在那个固定的玻璃杯里，然后坐在沙发上，小口小口地喝完。
那牛奶不是超市里常见的牌子。是很复古的那种玻璃瓶，大概500毫升，瓶口用一张圆形的白纸盖着，上面拿根皮筋箍住。白纸上没有任何字，只有一个烫金的，看不出是什么花纹的印记。
我问过她几次，这牛奶是哪儿来的。
她第一次说，是朋友送的，说对女人好。
我问哪个朋友，她支支吾吾半天，说了个我没听过的名字。
第二次我再问，她就有点不耐烦了，“程峰，你怎么跟个管家婆一样，不就喝个牛奶吗？你烦不烦？”
这是她第一次用这种语气跟我说话。我愣住了，心里像被什么东西堵了一下，闷得慌。
我没再问了。但我开始偷偷观察。
我发现，这牛奶不是一次性买回来的。每天早上我上班后，都会有一个新的瓶子出现在冰箱里。我们家门口的监控，我调出来看了。
送奶的是个男人。大概四十多岁，中等身材，穿着一身洗得发白的灰色工装，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。
他每天早上七点十分，准时出现在我们家门口，从一个保温箱里拿出一瓶牛奶，轻轻放在地上，然后转身就走。整个过程不超过十秒钟，一句话不说，一个多余的动作都没有。
最让我毛骨悚然的是，他放牛奶的动作。
他不是随手一放，他是蹲下身子，两只手捧着瓶子，小心翼翼地放在门垫的正中央。那个姿势，虔诚得像是在摆放什么祭品。
我老婆的变化也越来越明显。
她的话变少了，笑容也变少了。以前我们吃完饭会窝在沙发上聊聊天，说说公司里的八卦，或者规划一下周末去哪儿玩。现在，她吃完饭就去喝她的牛奶，喝完就靠在沙发上发呆，眼神空洞，不知道在想什么。
