警察看这情况，也知道待下去没意思了。
王警官临走前，拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“小伙子，夫妻过日子，信任最重要。别想太多。”
我送他们到门口，赵警官回头看了我一眼，眼神里有些复杂，但最终什么也没说。
门关上了。
屋子里只剩下我和许鸢。
她没看我，径直走回卧室，“砰”的一声甩上了门。
我一个人站在客厅里，闻着空气中那股还没散去的甜腻奶香，感觉自己像个天大的笑话。
家务事？
我苦笑了一下。
不，这不是家务事。
我走到厨房，从垃圾桶里，把那个被她扔掉的玻璃瓶，又捡了出来。
瓶子不大，刚好能握在手里。瓶底还残留着几滴白色的液体，粘稠得像胶水。
我把它藏进了我的外套口袋里。
我知道，这件事，还没完。我必须自己去查清楚，这瓶子里装的，到底是什么鬼东西。
3
警察走后的两天，家里陷入了一种诡异的平静。
许鸢不喝牛奶了。那个送奶的男人也没再出现。
她开始主动跟我说话，会问我晚饭想吃什么，会给我夹菜，甚至晚上睡觉的时候，会主动从背后抱住我。
一切都好像回到了从前，回到了那瓶牛奶出现之前的样子。
但我知道，都是假的。
她跟我说话的时候，眼神是空的。她给我夹菜的时候，动作是僵硬的。她抱住我的时候，身体是冰冷的。
她像一个被设定好程序的机器人，在尽力扮演一个“贤惠妻子”的角色。
而我，也在配合她演戏。我会笑着说“好吃”，会回抱住她，说“老婆你真好”。
我们就像两个带着面具的演员，在一个叫“家”的舞台上，表演着一出叫“恩爱”的默剧。只有我们自己知道，幕布背后，是一片冰冷的废墟。
我把那个从垃圾桶里捡回来的瓶子，藏在了书房最里面的一个抽屉里，上了锁。
我不敢拿去检测。
王警官说得轻巧，拿去检测。去哪儿检测？以什么名义？说我怀疑我老婆喝的东西有问题？人家凭什么相信我一个“有妄想症”的丈夫？
就算检测出什么，又能怎么样？许鸢已经不喝了。我拿什么去指证那个送奶的男人？
我只能等。等一个机会。
机会很快就来了。
第三天晚上，我假装公司加班，很晚才回家。
我轻手轻脚地打开门，屋里一片漆黑。我换上拖鞋，蹑手蹑脚地走向卧室。
卧室的门虚掩着，里面透出手机屏幕的微光。
我贴在门缝上，悄悄往里看。
许鸢没有睡。她侧躺在床上，背对着门口，手里举着手机，正在跟人视频通话。
她把声音压得很低，但我还是能听到一些零碎的词。
“……没有了……很难受……”
“……他起了疑心……还报了警……”
“……对……我只能先停掉……”
“……什么时候能再拿到？我快撑不住了……”
对面的人不知道说了什么，许鸢的声音突然变得很激动，像是在哀求。
“不行！不能让他发现！老金，你听我说，再给我一点时间，我一定能说服他……不，我一定能让他不再怀疑……”
老金！
