林晓星的座位在第三排靠窗，拉开抽屉时，指尖先碰到了硬邦邦的蜡版试卷 —— 是昨天数学课王老师发的，油墨味还没散，纸边因为反复翻阅卷出了毛边。抽屉里还躺着一支英雄钢笔，笔帽是银色的，磨得有些发亮，笔杆上刻着 “为人民服务” 五个小字；一块半大的橡皮，边角被啃得坑坑洼洼，是同桌李娟昨天借她的，至今没还；还有几张蓝色复写纸，边角沾着墨渍，是上次抄笔记时用剩下的。
教室后排的煤炉子正烧得旺，黑铁皮炉身泛着热气，炉口坐着个搪瓷水壶，壶底结着厚厚的水垢，正 “咕嘟咕嘟” 冒白气。穿军绿色棉袄的张强正蹲在炉边添煤，他戴着副破了框的眼镜，左手捏着块蜂窝煤，右手拿着火钳，小心翼翼地把新煤放进炉腔，生怕煤灰掉在裤子上 —— 那是他过年新买的棉袄，舍不得弄脏。
“晓星，快来帮我拿下水壶！” 张强抬头看见她，急忙招呼，“水快开了，等会儿上课前能倒杯热水喝。”
林晓星刚走过去，就听见系统在脑子里吐槽：【宿主小心点，这水壶比你现代的保温杯沉三倍，别洒了烫到手 ——80 年代可没有创可贴，真烫伤了只能涂猪油，想想都腻。】
林晓星翻了个白眼，还是伸手扶住了水壶把手。搪瓷把手烫得她指尖发麻，赶紧垫了块抹布，把水壶挪到炉边的木板上。刚站稳，同桌李娟就背着军挎包跑了进来，书包上的五角星徽章晃得人眼晕：“晓星！我妈昨天给我煮了红薯，分你半个！” 说着就从书包里掏出个用手帕包着的红薯，还带着热气，甜香味一下子飘了出来。
这时，上课铃突然响了 —— 是校门口挂着的铁铃，由传达室大爷手动敲响，“叮铃铃” 的声音穿过走廊，在教室里回荡。同学们赶紧回到座位，掏出课本和笔记本。林晓星翻开语文课本，封面上印着 “人民教育出版社 1983 年版”，书页已经泛黄，扉页上有前一任学生的签名，字迹娟秀：“王丽，1984 年夏”。
讲台上方的墙上挂着伟人画像，画像两边贴着红色标语，左边是 “虚心使人进步”，右边是 “骄傲使人落后”。黑板是刷了黑漆的木板，边缘掉了漆，露出里面的木头，王老师昨天写的数学公式还没擦干净，粉笔灰在阳光里飘着，像细小的金粉。
【宿主别盯着粉笔灰发呆了，】系统的声音又响了，【下节课是语文课，要讲《红楼梦》人物关系，你上次连林黛玉和薛宝钗都分不清，赶紧翻到第三十二页预习 —— 不然等会儿老师提问，你怕是要把 “宝黛钗” 说成 “铁三角”。】
林晓星赶紧收回目光，低头翻开课本。指尖划过粗糙的书页，鼻尖萦绕着煤烟和油墨的混合气味，耳边是同学们翻书的沙沙声，还有炉上水壶偶尔发出的 “咕嘟” 声 —— 她忽然觉得，这样的 80 年代教室，虽然没有现代的空调和投影仪，却透着一股踏实的烟火气，暖得人心头发软。
张强偷偷从桌肚里摸出个烤土豆，递了她一块，压低声音说：“刚在炉子上烤的，热乎，你尝尝。” 林晓星接过来，土豆皮烤得焦黑，烫得她来回换手，咬一口，面面的，带着焦香 —— 比现代超市里卖的薯片还好吃。
