"叮——"
2023年的秋雨突然变成胶卷颗粒。林深发现自己又站在工作台前，手中握着那枚戒指。柜台上的老式收音机正在播放婚礼预告："苏棠女士与林深先生的时空婚礼，将于今日19:57在所有时空同步举行..."
窗外飘进一片银杏叶，叶脉上用隐形墨水写着："去教堂顶楼"。当林深冲进暴雨时，看到穿白纱的苏棠站在钟楼指针上，手中的海鸥相机正对着虚空。
"还差最后一张。"她晃了晃无名指上的戒指，表盘齿轮开始逆时针旋转，"要拍下时空交融的瞬间哦。"
林深举起相机，取景框里出现前所未有的画面：1997年的卡车与2023年的救护车在暴雨中交错，穿校服的苏棠与戴婚戒的她在时空裂缝中牵手，而所有画面的焦点都是举着相机的透明林深。
"三、二、一..."
两个时空的钟声同时响起。当林深按下快门的瞬间，整个城市突然静止。雨滴悬在半空，车灯的光线凝固成彩色丝带，而所有建筑都变成了老式相机形状。
"完美。"苏棠的声音从四面八方涌来，"现在，让我们把所有时空的秋天..."
怀表戒指突然发烫，表盘里长出完整的银杏树。林深看到每片叶子都带着相机快门的声音，落在掌心时变成微型胶卷，展开后是无数个平行时空的合影：穿校服的他们、戴婚戒的他们、白发苍苍的他们，而所有照片的背景都是永恒的19:57。
教堂的彩绘玻璃突然炸裂，1997年的阳光与2023年的月光同时倾泻而下。林深在时空交错的旋涡中，看到所有照片里的透明身影都转过身来——那是二十年来，每个瞬间的苏棠都在对他微笑。
"永远定格吧。"她无名指上的戒指迸发出强光，"在永恒的取景框里。"
当光芒收敛时，林深发现自己正站在婚礼现场。穿白纱的苏棠将海鸥相机挂在他颈间，镜头盖内侧刻着新的字迹："致所有时空的林深，请用我的眼睛看
