一 灵堂诡声
回到老家奔丧那晚，我在灵堂守夜时听见了奇怪的挠门声。 村长说这是山里的正常现象，叫我别理会。 但奶奶下葬后的第七天，她那口薄棺竟然整齐地摆回了老屋的正中央。 棺盖上布满了深灰色的指痕，像是有人从里面试图推开过。
七月十五，晌午的日头白得晃眼，却没什么热气，黏腻的风裹着散不掉的土腥和纸钱灰味儿，一阵阵扑在脸上。我踩着几乎齐膝深的野草，深一脚浅一脚地往坳子里走。老家这地方，几十年没回来，路早就不认识了，只知道个大概方向。肩上挎着的旅行包越来越沉，勒得肩膀生疼。
远处山坳里那片灰扑扑的屋顶，就是石门村。村子静得出奇，几声有气无力的狗叫传来，不但没添点活气，反而更显得死寂。坡地上那些梯田大多荒了，长满了歪歪扭扭的灌木和杂草，只有靠近村口的几块地里，稀稀拉拉种着点玉米，秆子细弱，叶子发黄。
村口那棵老槐树倒是还在，比我记忆里更粗更虬了，巨大的树冠投下浓得化不开的阴影，底下坐着两个抽旱烟的老头，脸皱得跟核桃皮似的，浑浊的眼睛木然地跟着我移动，直到我走近了，也没见他们开口问一句，只是那么看着，烟锅一明一灭。
我停了脚，扯出个笑：“二爷？栓子叔？我是建军家的志国啊，回来……给我奶奶奔丧。”
其中一个老头嘴唇哆嗦了一下，烟杆从嘴里拿出来，含混不清地嘟囔了一句啥，旁边那个用胳膊肘捅了他一下，他便闭了嘴，又把烟杆塞了回去，目光移开，看向远处的荒山。气氛僵着，我脸上的笑挂不住，只好点点头，继续往村里走。身后传来极低的、气音似的交谈：“……建军家的……这时候回来……”
老屋在村子最西头，背靠着黑黢黢的山林子。低矮的土墙围出个院子，墙头塌了半边，院里那棵老枣树也半枯了，枝桠歪扭着指向天。院门敞着，门板上贴着褪了色的白纸，门楣上挂着破旧的灵幡，被风扯得簌簌响。
灵堂就设在堂屋。一口薄木棺材停在正中央，前面摆着个瓦盆，里面堆着厚厚的纸钱灰烬，几根没烧完的香歪插着，烟气细细一缕，挣扎着往上飘。空气里混着霉味、灰尘味、劣质香烛的呛人味道，还有一种更难以形容的、微甜的腐败气味，若有若无。
两个穿着灰布衣服、腰系白麻绳的本家叔伯靠在墙根打盹，听见我进来的脚步声，眼皮抬了抬，没什么表示，又耷拉下去。只有一个看起来五十多岁的女人迎上来，眼圈红肿，嗓门沙哑：“是志国吧？我是你三婶。路上受累了吧……先去给老奶奶磕个头。”
棺材没盖严，留了条缝。我跪在蒲团上，磕了三个头，抬起头时，视线下意识地往那缝里瞟。里面黑乎乎的，只能隐约看见一层黄布寿衣的轮廓，和一只苍白浮肿、指甲青黑的手搁在身侧。奶奶的脸被一块黑布盖着，看不真切。我心里有点发毛，赶紧把视线移开，盯着盆里那些暗红色的火星子。
整个下午，陆陆续续有村人过来。多是些老人和妇女，悄没声地进来，烧几张纸，象征性地抹抹眼角，又悄没声地退出去。他们看我的眼神都差不多，带着种疏远的打量，还有一点说不清道不明的……躲闪。没人跟我多寒暄，就连那几个本家亲戚，也只是点点头，吩咐点守夜的规矩，比如香火不能断，瓦盆里的纸钱要一直续着烧，千万别让猫狗窜进来之类的。
