天黑得很快。山里的夜一起，气温骤降，潮湿的冷气从地缝、墙根钻进来，往骨头里渗。灵堂里那只瓦数很低的灯泡昏黄不堪，只能照亮棺材附近的一小圈地，四周的角落堆着模糊的阴影。守夜的本家叔伯早早裹着棉大衣靠在条凳上睡了，鼾声时断时续。
我一个人跪坐在蒲团上，机械地往瓦盆里添纸钱。火苗舔着粗糙的黄纸，卷曲、变黑、化成灰烬，短暂的明亮过后，四周显得更暗。风声紧了，呜咽着掠过屋顶，院外的老枣树枝桠刮擦着瓦片，吱呀——吱呀——让人牙酸。
就在这风声间歇的某一刻，一种别的声音混了进来。
咯吱……咯吱……
很轻微，像是谁在用指甲，一遍遍，不知疲倦地刮着什么东西。
我停了手里的动作，侧耳去听。那声音又没了，只有风声。也许是老鼠，或者别的什么小兽。老屋这么旧，闹点动静也正常。我定了定神，继续烧纸。
没过多久，那声音又来了。这次清晰了些，也更持续。
咯吱…咯吱咯吱…
不像是鼠类尖细的啃咬，那声音更沉，更钝，带着一种令人头皮发麻的执拗。它来自……门外。
我的后背倏地起了一层白毛汗。院门我进来时是虚掩着的，但谁会在这种深夜，跑到这灵堂院子外来挠门？
咯吱…咯吱…
声音不间断地响着，固执地钻进耳朵。我忍不住抬起头，望向堂屋那两扇紧闭的木门。门闩插着，门外是浓得化不开的黑暗。
打盹的一个叔伯含糊地咕哝了一声，翻了个身。那挠门声骤停。我等了足足几分钟，直到确认它不再响起，才慢慢吁出口气，大概真是风声，或者什么动物吧。
后半夜，我被尿意憋醒。才发现自己不知何时靠着墙睡着了。灵堂里香烛将尽，光线愈发昏暗，盆里的火也早灭了，只剩一点余温。两个叔伯睡得沉，鼾声雷动。万籁俱寂，连风声都停了。
就在这时——
笃。笃笃。
不是挠，而是敲。一下，又一下，间隔均匀，力道不大，却异常清晰。就在门板上。
我浑身汗毛倒竖，睡意瞬间跑得精光，心脏咚咚咚地撞着胸口。
“谁？”我压低声音问了一句，嗓子干得发疼。
门外没有任何回应。
那敲击声也停了，仿佛是回应我的发问。
死一样的寂静包裹上来，压得人耳膜发胀。我死死盯着门板，一动不敢动，冷汗顺着脊柱往下淌。过了也许一分钟，也许五分钟。
窸窸窣窣……
一种轻微的摩擦声响起，像是有人用整个手掌，缓慢地、一遍遍地摩挲着门板。从左上到右下，一遍又一遍，不紧不慢，带着一种令人窒息的黏腻感。
我猛地站起来，动作太大，带倒了旁边的条凳。“哐当”一声响，终于惊醒了睡着的两人。
“咋了？”一个叔伯揉着眼坐起来，迷迷糊糊地问。
“门外……有东西……”我的声音发颤，指着门。
另一个叔伯也醒了，侧耳听了片刻。门外那摩挲声在我弄出响动时就已经消失了。院里院外，静得可怕。
