我发现她其实很聪明，只是对理论知识不感兴趣，更喜欢实践。有次实验课观察蝴蝶标本，她能准确说出每种蝴蝶的栖息地，甚至知道它们的幼虫喜欢吃哪种叶子。她指着一只蓝闪蝶标本告诉我，这种蝴蝶的翅膀在不同光线下会呈现不同的蓝色，就像 “会变色的魔法”。
我看着她专注的侧脸，突然很想告诉她，在我眼里，她比任何蝴蝶都要耀眼。但话到嘴边又咽了回去，只是把自己攒钱买的蓝闪蝶标本推到她面前：“这个给你，比实验室的好看。” 那只标本的翅膀在光下流转着深蓝、浅蓝的光泽，是我跑了三家文具店才找到的。
她惊喜地睁大眼睛，小心翼翼地收进书包，像是捧着什么珍宝：“谢谢！我会好好保存的，等以后我拿了跳远冠军，就给你带纪念品。”
那天晚上，我在日记本上画了两只蓝闪蝶，一只停在书本上，一只停在标本盒里，旁边写着：“原来心动，是两个人一起看同一只蝴蝶时的沉默，是她眼里的光比标本更亮的瞬间。”
南方的冬天总是来得猝不及防，湿冷的空气像针一样钻进骨头缝里。教室里没有暖气，窗户上总是结着一层薄霜，同学们都裹得严严实实，课间也很少出去活动，要么缩在座位上搓手，要么围着唯一的暖气片哈气。周芳给我织了一副灰色的手套，毛线软软的，带着她身上的洗衣粉味，我戴在手上，却总觉得少了点什么。
有天课间，我们四个人围在暖气片旁聊天。周芳拿出新买的暖手宝，粉色的，上面印着小熊图案：“这个特别暖和，我妈妈给我买的，充一次电能热一下午。” 胡志光炫耀似的拉开外套拉链，露出里面的羽绒内胆：“我这个更厉害，我爸从北京带回来的，零下十度都不冷。”
林薇搓着冻红的手，呼出的白气在空中散开，眉毛上都沾了点白雾：“我还是觉得冷，手都冻僵了。早上训练的时候，手套都湿透了，现在还没干。” 她的指尖红红的，像是冻得有些发肿，轻轻搓动时，指关节都泛着白。
我不知道哪来的勇气，像是被什么东西推着一样，突然张开双臂，指着自己的腋窝，声音不受控制地冒出来：“这里暖和，要不你暖暖手？”
话一出口，我就后悔了 —— 这话说得太轻浮，周围的空气都瞬间凝固了。周芳惊讶地看着我，眼睛瞪得圆圆的；胡志光的脸色瞬间沉了下来，嘴角的笑容僵在脸上；教室里的其他同学也投来好奇的目光，连呼吸都放轻了。
更出乎意料的是，林薇愣了两秒后，真的把双手伸了过来，轻轻放在了我的腋窝下。我们同时僵住了，周围的哄笑声仿佛隔了一层玻璃，模糊又遥远。我只听见自己震耳欲聋的心跳，“咚咚” 地撞着肋骨，还有她微微急促的呼吸，温热地拂在我的颈窝。
她的手很冷，冷得让我打了个寒颤，像是揣了两块冰。但很快，我的体温传递给了她，她的手指渐渐暖和起来，轻轻动了动，像是在适应温度。透过厚厚的毛衣，我能清晰地感受到她手指的轮廓，纤细而冰凉，指尖偶尔碰到我的皮肤，都会激起一阵战栗。
“谢谢，” 她轻声说，声音里带着点不易察觉的颤抖，迅速抽回了手，脸上泛起红晕，从脸颊一直蔓延到耳根，“确实暖和多了。”
