拉厦天文馆的穹顶在夜色里像一颗倒扣的玻璃珠，将亿万星光筛成细碎的银沙，落在主控室的显示屏上。张新宇的手指悬在键盘上方，指节因为用力而泛白，耳边是信号接收器持续不断的“滋滋”声，那声音像极了宇宙深处传来的呼吸。
“张馆长，收到了！艾比利星方向的地外文明脉冲信号，接连持续了三秒钟！”观测员小陈的声音带着难以抑制的颤抖，他猛地推了推鼻梁上的眼镜，眼神里满是兴奋与惶恐。主控室里的空气瞬间凝固，所有人的目光都集中在中央的显示屏上——那串跳动的绿色波形，像一条挣脱了束缚的精灵，在黑色背景里划出清晰的轨迹。
张新宇深吸一口气，指尖落在冰凉的桌面上，压下心头翻涌的激动。“别慌。”他的声音沉稳得像馆外的花岗岩地面，“拉厦天文馆是全球最顶尖的脉冲信号观测馆，我们的设备精度能捕捉到三光年外陨石坠落的声波，急不得。先把数据导入分析系统，排除宇宙背景辐射和星际尘埃的干扰，再对比过去五年艾比利星的信号图谱。”
小陈连忙点头，手指在键盘上翻飞。张新宇走到落地窗前，望着窗外被灯光染成橘色的夜空，眉头微微蹙起。他想起三天前和弟弟张新成的通话，电话里，张新成的声音带着惯有的急促，说他在AI再生细胞研究上有了新突破，能让受损的神经细胞在纳米机器人的修复下重新激活。“哥，等我忙完这阵，去天文馆看你，顺便给你带最新的AI观测辅助系统，能把信号分析效率提高三倍。”张新成的语气里满是骄傲，像个急于向兄长展示成绩单的孩子。
可张新宇当时只是敷衍地应了一声，挂了电话。他和张新成之间，似乎从杨贵菲选择他的那天起，就隔了一层看不见的膜。
那是十年前的夏天，拉厦市举办了一场跨学科科技论坛，张新宇作为天文馆馆长，张新成作为AI领域的新锐科学家，都受邀参加。论坛的茶歇时间，张新宇在露台遇到了杨贵菲。她穿着一条米白色的连衣裙，手里端着一杯柠檬水，正仰头看着天上的云。阳光落在她圆润的脸庞上，给她的轮廓镀上了一层柔和的金边，那一刻，张新宇想起了史书里描写的杨贵妃——不是那种丰腴的艳丽，而是一种温润的、让人安心的美。
“张馆长，你看那朵云，像不像猎户座的星云？”杨贵菲转过身，笑着对他说。她的眼睛很亮，像盛着星光。张新宇愣了愣，随即笑了：“杨小姐也对天文感兴趣？”
“算不上感兴趣，只是觉得宇宙很神奇。”杨贵菲抿了口柠檬水，“我是做生物医学研究的，平时和显微镜打交道多，偶尔看看广阔的东西，能让脑子清醒些。”
那天他们聊了很久，从猎户座聊到细胞结构，从脉冲信号聊到AI在医疗领域的应用。张新宇发现，杨贵菲不仅美丽，还有着极强的专业素养和独特的见解，他的心像被投入了一颗石子，泛起层层涟漪。
可他没想到，张新成也对杨贵菲动了心。论坛结束后，张新成找他吃饭，兴奋地说：“哥，我遇到一个特别棒的女孩，叫杨贵菲，你认识吗？她对AI医疗特别感兴趣，还问了我很多关于纳米机器人的问题！”张新宇当时握着筷子的手僵了一下，他看着弟弟眼里闪烁的光芒，突然不知道该说什么。
