一场精心编织的繁华美梦，在几分钟内，被彻底碾碎成渣。
走出酒店，夜风凛冽。一排望不到头的黑色豪车静静地停泊着，气势惊人。
林烬为我拉开中间那辆劳斯莱斯的车门。
在我弯腰上车前，他站在车边，夜风吹起他西装的一角。酒店辉煌的灯光下，我隐约看到他挺括白衬衫的领口下方，锁骨之处，似乎露出一角青黑色的、狰狞的什么图案。
像盘踞的龙鳞，一闪而过。
他察觉到我的目光，抬手，极其自然地将衣领整理了一下，遮住了那惊鸿一瞥的痕迹。
然后，他看着我，那双冰冷的眼眸里，似乎终于有了一丝极淡的、属于“父亲”的温度。
“从今天起，没人能再给你脸色看。”
“包括我。”
车门无声闭合，将酒店外所有的喧嚣、窥探和破碎的繁华彻底隔绝。车内是另一个世界，极致奢华，极致安静，空气里浮动着冷冽的皮革和木质香气。引擎启动，平稳得几乎感受不到任何震动，窗外流光溢彩的城市夜景开始无声地滑动。
我僵硬地靠在柔软得过分的真皮座椅里，手指无意识地抠着身下昂贵的面料。身旁，林烬——我的父亲——沉默地坐着，侧脸映着窗外流动的光影，冷硬，陌生。
刚才宴会厅里那石破天惊的一幕，还在我脑海里疯狂倒带、重播。王海面如死灰的崩溃，我妈绝望空洞的眼神，宾客们惊骇欲绝的噤声，黑衣保镖冰冷的肃杀……还有他，穿着那身与修车工林烬判若云泥的手工西装，踏着红毯走来，说“爸来接你回家”。
每一个画面都极具冲击力，炸得我思维一片混乱。
我偷偷侧过头，打量他。他似乎察觉到了，并没有转头，只是极淡地开口，打破了车内的死寂。
“吓到了？”
声音平稳，听不出情绪，却不再是修理厂里那种带着疲惫的沙哑，而是一种沉淀下来的、不容置疑的威严。
我喉咙发干，舔了舔嘴唇，才发现嘴唇也在微微颤抖。“……爸，”这个称呼出口，竟然带着一丝陌生的涩意，“这……到底是怎么回事？林氏集团？你……你真的是……”
后面那个词太荒谬，我卡住了。
他终于微微偏过头，目光落在我脸上。那眼神深邃，像不见底的寒潭，映不出丝毫波澜。“林氏，是我出生的家族。三十年前，我因为一些原因，离开了。”他语气平淡得像在说别人的事，“现在，该回去了。”
“离开？”我抓住这个词，想到他那布满伤疤的右手，锁骨下那惊鸿一瞥的狰狞烙印，“妈说……你是孤儿……”
他嘴角极轻微地扯动了一下，像是一个冰冷的自嘲。“某种程度上，也没错。”他不再多说，转回了头。
车内再次陷入沉默。但这沉默比之前更加沉重，压得我喘不过气。无数问题在我脑子里翻滚，却一个也问不出口。
车队没有驶向城市边缘那个我熟悉的、破旧的修理厂家属院，而是穿过大半个城市，开进了一片我只在财经杂志和都市传说里看到过的顶级豪宅区。参天古树，高墙深院，宽阔洁净却鲜有车辆的道路，空气里都飘着金钱和距离感的味道。
最终，车队通过一道气势恢宏却异常低调的黑色铁门，滑入一座巨大的、如同庄园般的宅邸。园林景观在夜色和地灯的勾勒下，呈现出精心设计的轮廓，远处一栋灯火通明的庞大建筑，融合了古典的厚重与现代的冷冽。
