1 开学日，社恐的至暗时刻
九月的大学城，阳光炙热，人流如织。
林默拖着沉重的行李箱，站在宏伟的大学校门前，手心全是汗。“XX大学”四个鎏金大字在阳光下闪耀，他却感到一阵眩晕。
身边是热闹非凡的景象——新生们兴奋地拍照留念，家长们骄傲地叮嘱子女，学长学姐们热情地指引方向。每个人都在欢笑交谈，唯有林默感觉自己像个误入别人派对的局外人。
“同学，需要帮忙吗？”一个清脆的女声响起。
林默浑身一僵，头埋得更低了。“不、不用，谢谢。”他几乎是挤出的这几个字，没敢抬头看对方的表情，拖着行李匆匆逃离。
找到报到处，排队等待时，林默能清晰听到自己心跳如鼓。他提前演练过无数遍自我介绍，此刻却大脑一片空白。
“下一位同学！”登记处的学姐喊道。
林默机械地走上前，递上录取通知书，声音小得像蚊子哼：“老、老师好，我叫林默...”
“什么？大声点同学！”学姐凑近了些。
这一举动让林默更加紧张，“我叫林默！木字林，沉默的默！”他突然提高的音量引来周围几个人的侧目，顿时脸红到耳根。
“哈哈，别紧张嘛小学弟。”学姐爽朗地笑着，“你的宿舍在兰苑3号楼515，这是校园卡和新生手册。”
林默抓起东西就跑，连“谢谢”都忘了说。直到跑出很远，他才靠在路边一棵大树下大口喘气。
“又搞砸了...”他懊恼地想。从高中开始，他就因为不敢在课堂上发言、不敢参加集体活动而被贴上“孤僻”“奇怪”的标签。原本以为大学是新的开始，但看来一切都难以改变。
找到515宿舍时，里面已经有两个室友在了。
“哟，最后一位舍友来了！”一个高大阳光的男生笑着迎上来，“我是陈浩，体育特长生，打篮球的。”
另一个戴着眼镜、略显文静的男生推了推眼镜：“我叫张志远，本地的。”
“我、我是林默...”林默又是那句小声的自我介绍，然后迅速躲到唯一空着的床位开始整理东西，避免更多交流。
陈浩试图活跃气氛：“听说今晚各班有新生见面会，明天还有开学典礼，大学生活正式开始啦！”
听到“见面会”三个字，林默的手抖了一下。他最害怕的就是这种需要社交的场合。
当晚的班级见面会果然成了林默的噩梦。30多个新生和辅导员围坐一圈，每个人都要做自我介绍并分享一件趣事。
轮到林默时，他站起来，嘴唇颤抖，大脑一片空白。全班同学的目光聚焦在他身上，等待着他开口。
“我...我叫...”他结巴着，冷汗顺着额角流下，“我喜欢...看书...”然后就再也说不下去了，在一片尴尬的沉默中坐回位置。
那一刻，林默真想立刻逃离这个教室，逃离这座城市，逃回自己熟悉的小房间。
回宿舍的路上，他听到有同学小声议论：“那个林默好奇怪啊。”“是不是有点自闭？”
林默把耳机塞进耳朵，将音量调到最大，隔绝外界的一切声音。这是他惯用的自我保护方式。
