十八岁生日这天，我满怀期待地点开“相亲相爱一家人”家群。
爸爸和哥哥争相发送红包，上面备注着“生日快乐”一行字。
我惊喜点开，却发现钱一分没有。
红包是假的。
父子俩发的是伪装成红包的表情包，在群里你一句我一句，乐呵呵地等待我的感谢。
妈妈另辟蹊径，发了真正的红包，里面有小100块钱！
我打了一大段文字想要感谢妈妈，还没发出去，却收到了妈妈的新消息：
养女千日，用女一时。今天妈妈给你100块，以后要回报妈妈10000块哦！
我一时错愕，之前的感谢信打了又删，不知该说什么。
最后，我退回红包，留下一句话：
不用了妈妈，我还是去借高利贷吧，那边利息少点。
1
我叫吴思，谐音“无私”，因为爸妈希望我做个善良大方的人。
我们家的家训是施惠勿念、受恩莫忘、与人为善。
在我刚学会喊“妈妈”时，爸爸一有空就在我旁边读家训，试图让我得到家族文化的熏陶。
我第一次学写字时，写的不是自己的名字，而是歪歪扭扭的家训。
幼儿园过儿童节，老师给每个小朋友发了一包饼干。
爸爸看见后，笑着问我：“思思啊，拿到好吃的该怎么做？”
妈妈关切地看过来，哥哥盯着饼干，吞了吞口水。
我有些犹豫。
家里从来不买零食，每次都是逢年过节才能吃上一点。
这次好不容易拿到一块饼干……
等待中，爸爸没了耐心，拉下嘴角。
我怕爸爸生气，马上举起饼干说：“遇到好吃的，要分享！”
爸爸满意地点点头。
于是，一块巴掌大的饼干，被小心翼翼切成了四份。
我们一家四口围在餐桌上，小口咀嚼着，掉落的碎屑也没浪费，空气里只剩下“咔嚓咔嚓”的声音。
爸爸拿着他那一块迟迟没下口。
他不喜欢甜食。
“这块就给你们吧。”
饼干刚放下，就被哥哥抢了去。
我指着哥哥大喊：“哥哥一个人拿饼干！这不公平！”
哥哥躲着我，一口吞了下去。
妈妈拍了拍他的背：“怎么吃这么快？有没有呛到？来，喝点水。”
爸爸轻咳一声，站出来主持公道：“好了，这次哥哥多吃了一点，下次就让妹妹多吃，这样也算公平分享了。”
我委屈地点点头，幻想着下一次吃到整整半块饼干的滋味，嘴里分泌出口水。
可接下来的十几年里，爸妈都没买过饼干。
第二次吃到这款饼干，是我大学的时候。
爸妈每个月给的500元生活费不够用，我便打工攒钱，趁双十一打折，买了一大箱。
我一口一个往嘴里塞，吃到喉咙难受，吃到忍不住吐出来，吃到再也不想吃。
原来，让我念念不忘那么多年的饼干，也不过如此。
“思思啊，爸爸给你的生活费还剩多少呀？”
每周，妈妈都会打电话询问近况。
我回答她：“已经花完了。”
“这么快？这才半个月呢！爸妈挣钱不容易，你要省着花，知道吗？”
“我已经很节省了。学校米饭两块，青菜一块，肉很少吃，除了伙食费，买书考证、买纸巾交话费还要花几百块。500块真的不够……”
