南城一中的百年校庆，让高二（三）班的同学聚会在毕业十年后终于成行。
林薇站在教室门口，指尖无意识地摩挲着西装外套的袖口。作为一家外资企业的市场总监，她早已习惯了在各种场合游刃有余，但此刻，站在这个装满她整个青春的地方，她感觉自己又变回了那个手足无措的少女。
教室里已经来了二十多人，三五成群地聊着天。空气里弥漫着一种奇特的味道——是成年人的香水味与记忆中粉笔灰气息的混合体。
“林薇？真是你啊！”眼尖的班长发现了她，快步走来，“刚才大家还在猜你会不会来呢。”
她被热情地拉进教室，立刻被此起彼伏的惊呼和问候包围。
“哇，林薇一点都没变！” “在哪高就呢？听说你在北京？” “结婚了吗？有孩子没？”
她微笑着——应答，目光却不自觉地飘向教室后方靠窗的那个位置。
他还没来。
十年了。北京的职场磨砺让她学会了在高管会议上侃侃而谈，在商业谈判中据理力争。但站在这里，西装革履的她仿佛又变回了那个只会用左手写字的胆小鬼。
“听说江远舟也会来，”班长凑近她耳边，压低声音，“他现在可了不得，自己开了家科技公司，去年刚上市。娶了个富家千金，喏，照片我看过，漂亮得像明星。”
林薇点点头，端起一杯果汁掩饰自己的不自然。她早知道他的消息——这十年里，她像个潜伏的侦探，通过所有可能的渠道默默关注着他。她知道他大学读了计算机，知道他在大四创业，知道公司上市的消息登上了财经新闻，甚至知道他婚礼的酒店是南城最贵的那家。
但她从没点赞或评论过任何有关他的消息。她的窥探安静得像从未存在。
教室门又一次被推开，喧哗声陡然升高。他来了。
江远舟比高中时更加挺拔，合身的西装勾勒出宽肩窄腰，笑容依旧明朗，却多了几分商人的精明和沉稳。他身边跟着一个妆容精致的女人，应该就是他的妻子。
“抱歉抱歉，路上堵车。”他与众人寒暄，游刃有余地在人群中周旋。
林薇悄悄退到角落，像十年前一样。她看着他与老同学们谈笑风生，看着他体贴地为妻子拿来饮料，看着他在人群中熠熠发光。
他们之间，隔着整整十年和半个人群的距离。
（十年前）
高二开学第二周的星期二，林薇做出了一个改变她整个青春的决定——她要给江远舟带早餐。
这个决定来得突然而坚定。前一天早自习，她正对着一道物理题绞尽脑汁，鼻尖沁出细汗。后门猛地被推开，江远舟和赵磊吵嚷着冲进来。
“饿死了，老赵，昨晚副本刷到两点，我妈今早直接暴走，没做早饭。”江远舟的声音总是带着点懒洋洋的笑意。
“活该，小卖部走起？”赵磊嗓门洪亮。
“不了，下节老班的课，迟到得挨削。”江远舟把书包甩进桌肚，声音垮下去，“扛着吧，社会主义接班人饿一顿没事。”
那一刻，她的心像是被什么揪了一下。鬼使神差地，她想起了冰箱里的豆沙包。
第二天清晨五点半，闹钟还没响她就醒了。悄悄爬下床，赤脚踩过冰凉的木地板，像个执行秘密任务的特工。厨房里，母亲前一天晚上蒸的豆沙包还冒着冷气，她小心翼翼地加热，用食品袋仔细包好，那温度熨烫着她的指尖，一路蔓延到心口。
