去学校的路变得格外漫长又短暂。她手心出汗，紧紧攥着书包带子，那两个豆沙包沉甸甸地压着她的背，也压着她的心跳。
教室里空无一人，只有值日生洒过水后留下的淡淡土腥味。阳光透过东面窗户，在讲台上切出几块明亮的方格。江远舟的座位在倒数第二排靠窗，桌面上凌乱地摊着几本练习册。
她的心跳得像破笼的鸟，每一步都轻得像猫，却又沉重地敲在耳膜上。四周安静得能听见自己的呼吸声。飞快地、做贼一样地把那个温热的食品袋塞进他桌肚最深处，旁边胡乱塞了几本课本做掩护。指尖碰到一个冰冷的硬物，大概是他乱扔的眼镜盒。
做完这一切，她弹回自己的座位，后背沁出一层薄汗，手指尖都在发颤。她拿出英语书，字母一个个漂浮着，组不成任何单词。
同学们陆续进来，教室渐渐喧闹。林薇埋头书本，注意力却像雷达一样牢牢锁定着后门。
他来了。和赵磊勾肩搭背，笑得没心没肺。
“哟！谁这么好心？”惊喜的声音像一颗投入她心湖的石子。他从桌肚里掏出了那个袋子。
“豆沙包？还是热的！行啊老赵，够意思！”他捶了赵磊一拳。
“不是我啊，”赵磊一脸懵，“谁放的？暗恋你吧舟哥？”
江远舟挑眉，带着点戏谑的表情环顾四周。林薇的心脏骤停了一秒。但他目光扫过她这边时，没有任何停留，像掠过最无关紧要的空气。他耸耸肩，笑得洒脱：“管他呢，饿死了，解决了再说。谢了啊，无名雷锋！”
他吃得很大口，腮帮子一鼓一鼓，嘴角甚至沾上一点点豆沙馅。林薇偷偷抬眼，看见窗外初升的阳光落在他微低的睫毛上，镀上一层浅金，看见他喉结随着吞咽轻轻滚动。那口她憋了很久的气，才悄悄吁出来，带着一丝微甜的酸胀。
那个豆沙包，似乎真的打开了一个奇妙的开关。
第二天，她带了温热的牛奶和一份夹好煎蛋火腿的三明治——她凌晨五点悄悄爬起来做的，煎蛋的边缘刻意煎得有点焦，因为她隐约记得上次班级烧烤，他挑走了所有烤得微焦的鸡翅。
依旧顺利投放。江远舟的惊讶多了几分：“咦？还有？这雷锋同志挺执着啊。”他开始好奇，拿着那份早餐左右看看，甚至低头闻了闻：“还挺香。”但他并没有花太多心思去追究，很快就在赵磊“分我一口”的嚎叫中被转移了注意力。
第三天，第四天……林薇的“早餐工程”雷打不动地持续了下来。
她变得对天气异常敏感。下雨了，早餐要用好几层防水袋子装好，最外面一层是她收集的可爱卡通图案的保鲜袋，或许能让他心情好一点？天冷了，一定要用厚厚的保温袋捂着，让他吃到的时候还是热的，暖胃。他昨天打球似乎累坏了，今天的三明治里就偷偷多加了一个鸡蛋。他偶尔和赵磊抱怨一句食堂的烧麦皮太厚，她周末会特意绕远路去那家口碑很好的老字号买来，冻在家里，第二天早上悄悄蒸好带去。
她的生活从此以他的作息为轴心精密旋转。她熟知他每一科的课表，知道他周二周四早上有篮球训练会到得晚些，知道他周一第三节课是数学，他总是饿得最快，嘟囔“脑细胞死光了需要补给”。她甚至通过他偶尔的提及和赵磊的大嗓门，摸清了他的口味偏好——不喜欢太甜，讨厌胡萝卜和青椒，嗜辣但肠胃一般不能吃太辣，喜欢肉松和玉米。
