她成了藏在阴影里的、最了解他的饲养员,精心喂养着阳光下毫无所觉的少年。
她的“投喂”手段也越来越熟练隐蔽。不再仅限于塞桌肚。有时会趁课间操所有人出去时,飞快塞进他敞开的书包侧袋。有时会拜托班里最不起眼、最不会引人联想的一个女生“顺路”放过去——代价是帮对方做一周的值日。后来,她甚至发展出了“线人”。食堂负责收碗筷的阿姨是她远房亲戚,她偶尔会把早餐拜托阿姨,假借学校食堂改善伙食、随机抽幸运学生的名义送到他手里。每一次,她都像是地下工作者,小心翼翼地抹去所有可能被追踪到的痕迹。用的食品袋是最大众的款式,便利贴是学校小卖部卖得最好的那种,字迹永远用左手歪歪扭扭地写。
江远舟从最初的惊讶、好奇,到后来渐渐习惯,甚至开始期待。他会给这份“匿名早餐”打分。
“今天这酱肉包绝了,馅大皮薄,五星好评。” “啧,雷锋同志今天失手了?这豆浆没放糖啊,差评。” “哎,你们说,这天天给我送早餐的,到底图啥?”某天他吃着鲜肉小馄饨(保温桶装得极好,汤都没洒),忽然问周围的男生。
“还能图啥?暗恋你呗!”赵磊挤眉弄眼,“肯定是咱们班的女生,不好意思说。”
“谁啊?搞这么神秘。”江远舟叼着馄饨,目光像探照灯一样在班里几个性格外向、有可能做这种事的女生脸上扫过。被看到的女生要么脸红嗔怪,要么大大方方瞪回去:“看什么看,不是我!”
他的目光又一次例行公事地掠过林薇。她正低头用力擦着桌子上根本不存在的污渍,胳膊都快酸了,才忍住没有颤抖。她太普通了,成绩中游,性格安静得像墙角的影子,是班级里最没有存在感的那一撮人。他眼里没有任何怀疑,只有纯粹的无视。
“算了算了,”江远舟很快失去兴趣,把空保温桶推一边,“爱谁谁吧,反正早餐挺好吃。替我谢谢那位田螺姑娘啊!”他后半句抬高了声音,像是要对整个教室宣布,带着点少年人特有的、被偏爱的有恃无恐。
林薇的心跳漏了一拍,又涌起一股细密的悲哀。他连怀疑的范围,都不会落到她身上。她既是安全的,也是可悲的。
也有过惊险时刻。一次她刚把饭团塞进去,就听到赵磊的大嗓门和脚步声在教室后门响起,她慌忙直起身,手肘差点撞到桌角,发出沉闷的一声。江远舟走进来,目光在她脸上停了一瞬,微微蹙眉:“林薇?你在我座位这儿干嘛?”
大脑一片空白。血液轰的一声全都涌向头顶。她几乎能听到自己颈椎僵硬的“咔咔”声。手里还捏着一片刚刚沾到的、从食品袋上掉落的芝麻。
“我……我捡笔。”她声音干涩,几乎是从喉咙里挤出来,下意识地弯腰在旁边地上摸了一下,然后攥着拳头快步回到自己座位,全程不敢抬头。她能感觉到那道目光还带着些许疑惑落在她背上,几乎要将她烧穿。那天整个上午,她都如坐针毡,直到下午听见江远舟和赵磊讨论篮球,彻底把早上的小插曲抛诸脑后,她才虚脱般地松了口气。
最接近暴露的一次,是在高三上学期的某个冬晨。头天夜里下了小雪,窗玻璃上结着冰花。她照例第一个来到空无一人的教室,呵出的白气瞬间氤氲开来。她把手揣在口袋里捂了好一会儿,才掏出那份她起了个大早做的酒酿圆子,用保温桶装得严严实实。