我叫陈默，是市立大学生物系的研二学生，跟着导师周明远教授做深海微生物研究已有一年。
那天傍晚的实验室，空气里飘着挥之不去的消毒水味，混着培养皿里琼脂的甜腻气息。我正对着电脑整理上周的浮游生物数据，屏幕光映在防蓝光眼镜上，把眼前的世界分成了冷白的两半。周教授突然从里间实验室走出来，脚步很轻，轻得像没踩在地面上。
他指尖夹着支烟，烟蒂已经烧到了滤嘴，灰黑色的烟灰簌簌落在白大褂前襟，在那件洗得发白的白大褂上留下星星点点的污痕。可他浑然不觉，只是盯着电脑屏幕上我刚调出来的深海探测图——那片深蓝色的图像里，隐约藏着个不规则的黑影，像是被墨汁晕开的污渍。
“陈默，今晚跟我出趟外勤。”他的声音比平时低了八度，像是从喉咙深处滚出来的，带着股海水的咸涩，“有个‘特殊样本’要采集。”
我手里的鼠标顿了一下，抬头看向他。周教授的眼底泛着种近乎亢奋的红，那红色藏在他松弛的眼皮下，像深海热泉口的磷光，明明灭灭的。他很少用“特殊样本”这种模糊的词，往常就算是要去几十米深的近海取样，也会把时间、地点、目标物种列得一清二楚，连备用氧气罐的压力值都标注得明明白白。
“教授，我们要去哪个海域？需要带多深的潜水服？”我问，手指无意识地攥紧了鼠标线，塑料线硌得掌心发疼。
周教授没回答，转身走到靠墙的铁柜前，弯腰拖出一个黑色的金属箱。箱子比普通的采样箱沉得多，边角磨出了银白色的金属底，上面贴着张泛黄的标签，标签上的字迹被磨损得只剩几个模糊的字母，像是“BIO”又像是“VIR”。他抬手扣上箱子，金属扣合的声音在空荡的实验室里格外清脆，像牙齿咬碎贝壳，“别多问，带上潜水服和应急灯，八点在学校后门的停车场等我。对了——”他顿了顿，目光扫过我放在桌上的手机，“把手机留在实验室，这次行动不能带通讯设备。”
我心里犯嘀咕，却不敢再问。周教授在系里是出了名的“怪人”，学术能力顶尖，却很少参加学术会议，常年泡在实验室或出海。有学长说，他年轻时在某个秘密生物研究所待过，后来研究所出了“事故”，他才跳槽到大学教书。去年我帮他整理旧文献时，在一个上锁的抽屉里看到过一张老照片：照片里的周教授比现在年轻十岁，穿着白色防护服，站在一个巨大的圆形实验室里，实验室中央似乎有个黑色的影子，像条蜷缩的鲨鱼。可我刚拿起照片，他就冲过来把抽屉锁上了，脸色阴沉得能滴出水，那天下午他没再说过一句话。
晚上八点，我背着潜水装备到了学校后门的停车场。深秋的风裹着碎雨，打在脸上又冷又疼。停车场的路灯坏了一半，剩下的几盏忽明忽暗，把我的影子拉得老长，像条贴在地面上的黑蛇。
周教授的深蓝色越野车就停在路灯照不到的阴影里，车身上蒙着层薄灰，轮胎缝里卡着些褐色的泥沙，看起来像是很久没开过了，只有车牌照被擦得锃亮，反射着微弱的光。我把潜水装备放进后备箱，刚坐进副驾驶，就闻到一股奇怪的味道——淡淡的消毒水味混着周教授身上的烟草味，还有种说不出的腥气，像是腐烂的海带泡在福尔马林里，绕着鼻尖转了几圈，让人胃里发紧。
