窗外的狂风裹挟着秋雨，像一头挣脱了枷锁的猛兽，发疯似的撞击着办公室的玻璃。雨点密集得如同冰雹，砸在窗面上发出“噼里啪啦”的脆响，那声音起初还带着几分雨打芭蕉的杂乱，渐渐却变了——像是有人用磨得锋利的指甲，一下又一下，缓慢却用力地刮擦着玻璃。每一声都精准地落在神经最敏感的地方，像是要把紧绷的弦一点点扯断，听得人后颈发僵，连呼吸都忍不住放轻。
我下意识地裹紧了身上那件洗得有些发白的白大褂。布料单薄，挡不住深秋的寒意，却像是溺水者抓住的浮木，成了此刻唯一能感知到的安全感。站在办公室里，我望着窗外被风雨搅得混沌的世界：楼下的梧桐树被狂风压得弯下了腰，枝叶疯狂摇摆，像是在挣扎着逃离什么；路灯的光晕被雨幕揉成一片模糊的黄，勉强照亮湿漉漉的路面，却照不透弥漫在空气里的阴冷。
胸口牵及背部的闷痛毫无征兆地再次袭来。这疼痛不像普通的胸闷痛，倒像是有了实体——一块浸了冰水的石头，沉甸甸地压在胸腔里。冰冷的寒意顺着肋骨往四肢蔓延，连带着呼吸都变得艰难起来，每吸一口气都像是要把刀片吞进肺里，牵扯着五脏六腑都在疼。更让人心慌的是，呼吸间还带着一股淡淡的铁锈味，那是血液在肺里被挤压、渗出的味道，细微却清晰，仿佛在提醒我：生命正随着这股腥味，一点点从指缝间溜走。
我低头看向手里攥得发皱的胸片报告，“肺炎”两个黑色的宋体字，像是被人用红笔圈过似的，在白纸黑字间格外刺眼，牢牢地刻在视网膜上，怎么也挥之不去。呼吸科医生说最好住院观察，可科里人手紧，我咬着牙推了，想着先开点药撑到轮休。可比起身体的不适，更让我心里发毛的，是妈妈昨天在电话里哭哑的声音。
那声音隔着千里的电话线传来，还带着老家特有的潮湿气息，像是从发霉的老屋里钻出来的，直直地钻进我心里。“囡囡啊，你听妈的，赶紧搬离那出租屋，那地方不干净！”妈妈的声音里带着哭腔，还有几分被恐惧攥住的颤抖，“昨天我去后山庙里找张先生看了，他就说，你住的那屋里，跟着对中年男女——男的穿一身黑，裤脚沾着泥；女的穿条红裙子，裙摆拖在地上，看着渗人得很。他们瞅着你一个人在外头，身子骨又虚，想找你做替身啊！”
我当时还在电话里劝妈妈别迷信，说可能是最近太累，出现了幻觉。可妈妈接下来的话，却让我握着手机的手瞬间凉了半截。“先生还问，你床头柜上是不是放着个‘大眼睛圆溜溜’的东西，一小尊坐着的？”妈妈的声音压低了些，像是怕被什么听见，“你赶紧想想，那玩意儿招东西！”
我猛地想起出租屋床头柜上确实放着一只玩偶，是上个月同学来玩时顺手带的熊二。半人高的尺寸，圆溜溜的黑眼睛，咧着嘴笑的模样，当时同学还开玩笑说“让它给你壮胆，晚上就不怕黑了”。可现在回想起来，自从这玩偶摆进卧室，怪事就没断过：每天晚上都做噩梦，梦里总有一双湿漉漉的眼睛，从熊二的绒毛缝隙里直勾勾地盯着我，那眼神冰冷、空洞，没有一点温度，像是来自地底的寒潭；每次从梦里惊醒，都能看见熊二的脸正对着床头，嘴角咧开的弧度在昏暗的夜灯下发亮，怎么看都像是在不怀好意地笑，那笑容里藏着说不出的诡异。
