透过后视镜，她看到外婆紧紧抱着仍在拼命挣扎的朵朵，像一尊凝固的雕像站在老宅门口。
浓雾和雨丝吞噬了车灯的光晕，将那栋黑黢黢的老宅和门口那两个身影扭曲、模糊，最终融为一片混沌的、令人绝望的暗影。
巨大的恐惧和蚀骨的悔恨瞬间将她彻底淹没。
她把自己的女儿，独自留在了一个充满未知禁忌的、冰冷诡异的恐怖之地。
3
回到喧闹的城市，空气中却仿佛始终残留着老宅那股若有似无的霉味。
医院消毒水的味道和母亲病榻前压抑的气氛，几乎让林薇喘不过气。
唯一能让她短暂逃离这现实重压的，就是每天和朵朵那短短几分钟的视频通话。
最初的两次通话，像是一针强心剂，勉强安抚着她焦灼的内心。
镜头里的朵朵穿着干净的衣服，小脸也似乎圆润了一点。
背景是外婆家那间昏暗的堂屋，外婆的身影偶尔会从镜头边缘一闪而过，沉默地做着家务，或是就那样坐在远处的阴影里，一动不动。
“朵朵，吃饭了吗？”
“……吃了。”
“晚上睡得好吗？阿太对你好不好？”
“……好。”
朵朵的回答总是很简单，带着一种不符合年龄的沉闷和疏离，眼神也有些躲闪。
林薇把这归结为环境陌生和孩子闹别扭。
“好了好了，话说完了就挂了吧，手机费电。”
外婆干涩的声音总会适时地从画面外传来，带着不容置疑的催促。
直到第三天。
那天林薇忙到很晚，直到晚上九点多才抽出空拨通视频。
信号似乎不太好，画面有些卡顿，朵朵的脸在屏幕里时而模糊时而清晰。
“朵朵，在做什么呢？”林薇努力让自己的声音听起来轻快。
朵朵没有看镜头，而是侧着身子，似乎在和身边什么人玩耍。
她手里拿着两块积木，小声地嘟囔着。
“这个放在这里……嗯，给你……”
林薇的心微微一提：“朵朵，你在和谁玩呢？”
朵朵抬起头，眼神有些空洞，她伸出小手指了指旁边空无一人的地方：“和姐姐呀。”
屏幕那端，只有一张老旧的空椅子和一片被阴影笼罩的墙壁。
林薇后背倏地窜起一股凉意：“姐……姐姐？什么姐姐？”
“就是姐姐呀。”朵朵似乎觉得妈妈的问题很奇怪，又低下头，对着空气说。
“姐姐，我们再盖高一点好不好？”
林薇感到喉咙发干，她强迫自己镇定下来，告诉自己这只是小孩子丰富的想象力。
一个人在陌生环境里幻想出一个朋友很正常。
她深吸一口气，试图把注意力拉回来，目光却不自觉地落在了女儿的手腕上。
那根暗红色的绳子依然紧紧地系在那里。
但……好像有哪里不对。
林薇凑近屏幕，心脏莫名地开始加速跳动。
那根红绳的颜色，似乎比几天前更深了，不再是暗红，而是一种近乎淤血的、不祥的黑红色。
它紧紧地缠绕在朵朵细嫩的手腕上，勒出的凹痕似乎也更加明显。
最让她头皮发麻的是，在屏幕闪烁的光线下，那根绳子粗糙的表面……似乎极其轻微地蠕动了一下？
