陈屹在30岁生日那天，收到了七份礼物。从凌晨零点苏晓发来的电子贺卡，到傍晚周曼托人转寄的健身手环，再到深夜赵雅发来的星空插画，每一份都带着不同的温度，却都像细密的线，把他缠在名为“逃避”的网中央。直到三个月后，他在民政局门口被林薇堵住，那句带着哭腔的质问砸在他脸上时，他才惊觉自己早已成了感情里的困兽，既逃不开别人的真心，也躲不过自己的懦弱。
一、深圳的米白色西装：林薇与未拆封的戒指
2020年的深圳创业沙龙，空气里都飘着咖啡因和野心的味道。陈屹刚把自己的设计工作室从小区公寓搬到写字楼，手里攥着刚签的小订单，坐在角落听行业大佬分享经验。直到林薇推门进来，穿一身熨帖的米白色西装套裙，黑色高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，手里的融资计划书被她攥得微微发皱。她找座位时不小心撞到了陈屹的咖啡杯，深褐色的液体瞬间在她的裙摆上晕开一片污渍。
“对不起！我赔你咖啡！”林薇的脸瞬间红了，手忙脚乱地从包里掏纸巾，慌乱的样子像只闯了祸的兔子。陈屹看着她着急的模样，突然没了脾气，扯了扯嘴角：“没事，裙子没脏透，我这有湿纸巾，先擦擦？”
那天之后，他们成了创业路上的“战友”。林薇做的是智能家居研发，缺设计资源；陈屹的工作室正好需要优质甲方，两人一拍即合。为了赶融资路演的PPT，他们在林薇的小办公室里熬了半个月，每天外卖从早餐吃到宵夜。有天凌晨三点，林薇趴在桌子上改数据，突然抬头看着陈屹，眼里亮得像有星星：“陈屹，等我拿到融资，咱们工作室和公司合并怎么样？到时候……”她顿了顿，声音轻了些，“到时候我们就领证，一起把事业做起来。”
陈屹的心猛地跳了一下。他看着林薇眼底的期待，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，最终只揉了揉她的头发：“先把路演过了再说，别想太远。”他没说“好”，却在心里偷偷描摹过红本本上两人的模样——林薇会笑出虎牙，他大概会有点紧张地抿着嘴。
路演那天，林薇表现得格外出色，投资人频频点头。结束后，她抱着陈屹又哭又笑，从包里掏出一个丝绒盒子，里面是两枚银质情侣戒指，上面刻着彼此名字的首字母。“给你的，”林薇把戒指塞到他手里，“等公司稳定了，我们就去民政局，谁也不许反悔。”陈屹把戒指戴在无名指上，大小刚好，冰凉的金属贴着皮肤，却让他心里暖得发烫。
可稳定来得比预想中更难。三个月后，陈屹的工作室接到一个上海的大单，对方要求团队常驻半年。林薇的公司刚完成首轮融资，正是需要创始人盯场的时候，两人第一次面临异地的选择。收拾行李那天，林薇帮他叠衬衫，把那枚戒指小心翼翼地放进他的钱包夹层：“我等你回来，上海冷，记得多穿点，每周要给我打视频电话。”陈屹抱着她，喉咙发紧，只说了句“放心”，却没敢看她的眼睛——他隐约觉得，这趟上海之行，或许会改变很多事。
二、上海的热咖啡：苏晓与未发出的告别
