1 暴雪夜啼
1999年2月6日，农历腊月廿一。新疆伊犁河谷的新源县，早已被西伯利亚南下的寒流冻得结实。广袤的巩乃斯草原褪去了夏秋的绿意，被一层又一层深可及膝的积雪覆盖，望去是无边无际、令人心慌的苍白。别斯托别乡如同散落在雪原上的几簇枯草，渺小而脆弱，蜷缩在厚厚的白色之下。天色早已墨黑，虽只是晚上八点多，但在这个偏远的北疆村庄，严寒已吞噬了所有生机，村里早已罕有人迹。只有那永不止息的狂风，如同失控的野兽，卷着坚硬冰冷的雪沫，发出凄厉刺耳的呜咽，一遍又一遍疯狂抽打着家家户户紧闭的门窗，试图钻入每一道缝隙，将寒意刻进骨头里。
段恒君裹着一件半旧不堪、油渍斑斑的军大衣，臃肿的身影在风雪中艰难挪动。他刚从十几里外的坎苏村回来，深一脚浅一脚地在积雪淹没的小路上跋涉，每一次拔脚都耗费着气力。冷风像蘸了盐水的刀子，生生刮在他粗糙的脸上，鼻尖和耳朵早已冻得失去知觉。他缩着脖子，把脸更深地埋进竖起的衣领里，只想快点回到那个虽然贫寒简陋、但至少能隔绝风雪的家里。
终于，那个低矮的土坯院墙出现在视线里。推开吱呀作响、结着冰凌的木栅院门，院子里静得出奇，死寂一般，只有角落猪圈里那头饿极了的瘦猪，听见人的动静，有气无力地发出几声哼哼，像是在抗议。
堂屋的门虚掩着，从门缝里透出昏黄摇曳的灯光——那是15瓦白炽灯的光线，微弱却已是这寒夜里唯一的暖色。
“金荣？死丫头片子！天都黑透了，又死野到哪去了？”段恒君嘟囔着，带着火气推开门。一股冰冷的空气扑面而来，屋里和外面几乎一样冷。冷锅冷灶，没有一丝烟火气，更没有像往常一样，看到女儿段金荣那瘦小怯懦的身影，低着头，搓着衣角，小声嗫嚅着“爸，你回来了”。
那股从外面带回来的邪火，“噌”地一下直冲头顶。他狠狠把手里那个装皮样的小包摔在炕沿上，发出沉闷的响声。他不信邪地各个房间里转了一圈——逼仄的里屋、堆满杂物的角落，甚至那小小的、结满冰花的后窗都看了——空无一人。他伸手摸了摸炕面，冰凉刺骨，炕洞里显然早就没了火星，至少好几个钟头没烧过了。
“妈的！猪都没喂！饿死算了！”他透过模糊的窗玻璃，瞥了一眼窗外黑黢黢、静悄悄的猪圈，怒火更盛，几乎要炸开胸膛。十三岁的丫头，吃闲饭的东西，整天耷拉着脑袋，看着就丧气，指望她干点活都指望不上，养着有什么用！就是个赔钱货！他越想越气，额头上青筋跳动着，视线在屋里扫荡，最后落在门边那块用来顶门的、沾着泥污的半截砖头上。他顺手抄了起来，沉甸甸、冷冰冰的触感让他暴躁的心绪稍微有了点着落。他打定主意，等那死丫头回来，非得好好“教训”她一顿，让她长长记性！
就在他握着砖头，盘算着该怎么下手的时候，眼角的余光忽然被堂屋那张破旧八仙桌上的某样东西吸引住了。
一张纸条。
被一个掉了瓷、露出黑铁的旧搪瓷缸子斜斜地压着。
纸条边缘粗糙，像是从哪个作业本上随手撕下来的，上面用铅笔歪歪扭扭地划着几行字。
