1.陈默第一次见到那扇门时，正蹲在老旧居民楼的楼道里换灯泡。螺丝刀在掌心滑了下，他低头去捡，视线里忽然多了块半透明的菱形，像块被水打湿的玻璃，边缘泛着极淡的蓝。
他以为是眼花，揉了揉眼睛。菱形还在，悬在三楼半的楼梯转角，离他鼻尖不过半米。伸手去碰，指尖穿过一片温热的虚无，像插进刚开封的暖手宝里。
“搞什么……”他嘀咕着站起身，灯泡还歪在灯座上，忽明忽暗的光打在那扇“门”上，让它边缘的蓝光更明显了些。
这栋楼住了快二十年，墙皮掉得像牛皮癣，楼梯扶手包浆厚得能反光，从没有过这种怪事。陈默退了两步，门也跟着往后挪了挪，始终保持着刚才的距离。他往前走，门又贴了上来，像片黏人的影子。
手机在口袋里震动，是母亲发来的视频邀请。陈默划开屏幕，母亲的脸占了大半屏，背景是老家厨房，锅里炖着的排骨咕嘟冒泡。“阿默，下礼拜你爸生日，回来不？”
“回，肯定回。”他说着，眼角余光瞥见那扇门，忽然鬼使神差地把手机镜头转了过去，“妈，你看这啥？”
屏幕里的母亲愣了下，随即笑了：“啥也没有啊，就墙呗。你这孩子，上班累糊涂了？”
陈默猛地把镜头转回来，门还明晃晃地悬在那。他心里发毛，敷衍两句挂了电话，抓起螺丝刀三下五除二换好灯泡，转身就往家跑。进了门反锁，背靠着门板喘气，却看见客厅的白墙上，那扇菱形的门正安静地待着，像幅没干透的画。
那之后三天，门一直跟着他。在家里时它贴在冰箱上，上班挤地铁时缩成巴掌大躲在公文包侧袋，连洗澡时都浮在花洒旁边，氤氲的水汽让它蓝得发透。陈默从最初的恐惧，慢慢熬成了麻木——反正它也没干什么，就只是跟着，像个沉默的观众。
第四天早上，他被闹钟吵醒，睁眼就看见门在天花板上。阳光透过窗帘缝照进来，在门上投下道金边。陈默忽然起了个念头，像有根羽毛在心里挠：这门……能穿过去吗？
他爬起来，赤脚踩在地板上，一步步走到门跟前。门比他想象的要高，顶端快碰到天花板，边缘的蓝光在阳光下淡了许多，几乎要看不见。他伸出手，这次没敢直接穿过去，指尖轻轻蹭了蹭边缘，像触到块温热的果冻。
深吸一口气，他抬起腿，小心翼翼地迈了过去。
没有预想中的阻碍，也没有什么天旋地转。脚尖落地时，踩在片松软的草地上，带着露水的凉意。陈默愣住了，回头看，那扇门就在身后，门的另一边，是他乱糟糟的卧室，枕头还歪在床沿。
他这是……到了户外？
抬头望去，头顶是成片的香樟树叶，阳光从叶缝里漏下来，在草地上洒下斑驳的光点。不远处有长椅，一个穿校服的女生正坐在那背单词，声音清脆得像风铃。
这地方有点眼熟。陈默往前走了两步，看到不远处的红砖墙，墙上爬满了爬山虎，角落里还有块掉了漆的牌子——“第三中学”。
他的高中。
女生恰好背完一段，抬头朝他这边看了眼，眼神里带着点疑惑。陈默吓了一跳，连忙转身冲回门里。脚刚踏进卧室，身后的门就像被戳破的泡泡，“啵”地一下消失了。
